1959年

北京

莫斯科餐廳

吃罷通心粉、奧洛夫小牛肉

添了一杯格瓦斯

在俄國小說中、蘇聯電影中

屢次見聞過格瓦斯

灰褐色，涼涼的，澀

一點也不好吃

平民性格，剛毅木訥

不僅愛，而且是愛上了

我們是小說的兒子

我們是電影的兒子

我們將要什么都不是了

想喝格瓦斯也喝不到了

人也在美國二十四年了