賈揚提·拉古納特在一周內就做好了所有準備——發布在社交媒體上的海報、媒體采訪、橫幅以及刊登在報紙上的少許廣告。

達曼閉上滿是血絲的眼睛躺倒在床上。他熬了一整夜，給每一名訂閱者發了新書發布會的邀請郵件。早前，阿芙尼說服他同意在德里的牛津書店舉辦一場《夢中女孩》發布會。

“你應該這么做。”阿芙尼說，“大家喜歡這本書，也喜歡你，只有少數人喜歡先前的莎瑞雅絲。賈揚提說這些發布會對書的銷售有幫助。而且，你知道，”她停頓了一下，沒有直接點出他面臨的經濟危機，而是用柔軟的唇瓣親吻他的脖子，“我會在那兒阻止他們說壞話，好嗎？”

達曼睡了幾個小時，醒來的時候，阿芙尼已經去上班了，手機顯示有三通母親打來的未接電話（他們約好了一起吃午飯）。他飛快地洗漱完，胡亂地套上了一件新T恤，便出發前往父母家。“父母家……”他不快地自言自語——六個月前那兒還是他的家。

不久，他就到了門前——從他的住處到父母家步行只要十分鐘。母親開的門，他一進去就聞到了食物的香味，當然還伴著父親不高興的氣息。

“瞧啊，他來了。”他母親說，親吻他的臉，“你從早上就沒吃東西吧？”

母親喊了一聲普赫庫——達曼十三歲的妹妹。她跑向達曼，擁抱他，說她想他，隨后責怪他不回她的短信。

“我在寫作，普赫庫。”

“哦，哥哥，你的意思是J.K.羅琳和喬治·馬丁幾天都不看手機嗎？”

“好啦，是我不好。”達曼捏了捏她的小臉，但她拍開他的手。她已經不是六歲的小孩了，可達曼還像對小孩那樣對她。

“你讀過我的書嗎？”

普赫庫搖搖頭，說：“你叫我不要看，但我的兩個朋友看了。她們說書很棒，還在臉書和推特上給你發消息，但你沒回。”

“我沒時間。”

“哦，我哥哥現在是大人物了，也有人跟蹤你嗎？”

“很好笑，沒有。”

母親叫他們坐到餐桌邊，飯菜快涼掉了。達曼的父親從沙發上起來，坐到桌邊，仍舊盯著報紙看。普赫庫和達曼也坐過去。午飯準備好了，他們沉默地吃著。十分鐘后，達曼說：“這周末有一場發布會，我希望你們能到場。”

“我知道！”普赫庫尖叫道，她看向她母親，“我能去吧？求你了，求你了！”

“當然能去，會很有趣，你還可以叫上你的朋友。”達曼說。

他父親把報紙放在桌上，說：“沒必要去鼓勵他。還有，普赫庫，你星期二要考試，不能錯過輔導課。”

“爸爸，就一天！”她抗議說。

達曼的父親瞪了普赫庫一眼，然后瞪著達曼說：“她不去。”

“好吧，隨便你。”

“怎么說話呢！你就是這樣和你的父親說話的嗎？在我們為了你遭受這一切以后？”

母親塌下肩膀，無奈地看著盤子，等這場對話自行終結。

“一天而已。你這是在無理取鬧。”達曼說。

“我無理取鬧？你說我無理取鬧？聽聽你兒子說什么。你為了寫書這種荒謬的事情居然辭去工作，還買了一輛沒必要的車，現在你還想把你妹妹拖進去，然后你說我無理取鬧？我不會讓她受你的影響。”

“我的車和你有什么關系？”達曼頂嘴說。

達曼聽說，新車送來的那天，父親打算用他車里的一根鐵棒把新車給砸了，幸虧母親和普赫庫極力攔阻——車禍非但沒有讓父子倆變得親近，反而讓他們更加疏遠了。父親希望達曼安安穩穩地過好他的第二次生命，后者卻不想浪費這一上天贈予的禮物。

在車禍和無盡的治療后，父親也會不時做噩夢。

“爸爸，我的書很轟動，各家報紙都在報道。如果你在讀其他無聊的東西時也讀讀我的書，你就會明白的。”

“所以呢？那又怎樣？今天轟動，明天就過去了。你想在銀行里揮著報紙說你是作家，就能讓他們給你錢嗎？你知道你的問題在哪兒，你輕而易舉就能得到一切。房間里有空調，永遠衣食不愁，所以你覺得一切理所當然。你覺得你的生命理所當然！”

達曼翻了個白眼。

“瞧。”他指著達曼的母親說，“這就是他干的事。我們為他做了一切，他就是這么回報我們的。”

達曼往嘴里塞了一團飯，小聲說：“也許我該在車禍里死掉。”

達曼的父親“砰”地砸了一下桌子，母親還沒來得及反應，他就沖到達曼身邊給了他一巴掌。達曼感受到了嘴里的血腥味，他搖晃著站起來，結果摔了出去。他捂著臉，握緊拳頭，眼里涌出淚水，耳朵變得通紅。父親一直盯著他。

達曼控制住自己的情緒，站起來走出了客廳。只有這樣，他才能避免自己對父親動手。他倒在自己原來房間的床上，擦凈臉上的眼淚。

他還記得上一次挨打是他告訴父親要辭職當作家的時候。父親威脅說要和他脫離父子關系，他頂嘴說反正也沒什么關系好脫離的。父親說，如果他要追求愚蠢的夢想，那就滾出家門。于是，他在一個周末就搬出了家。更令父親無法忍受的是，他還買了一輛車——這是壓斷頑固的父親和反抗的兒子的脆弱關系的最后一根稻草。

“你不該和爸爸那樣說話。你為什么對他這么刻薄？”

他轉過身，看見普赫庫站在門邊。她走進來，關上門。

“該死的，我……”

“不要說臟話。”

“普赫庫，他像一臺出故障的錄像機，為什么就不能停下來呢？要理解我不想干那份工作有那么難嗎？你知道我該干什么嗎？我該回去工作，寫一封遺書說壓力和不快讓我發瘋，然后開車撞向電線桿，并且確保這次不會活下來。也許只有這樣他才會明白。”

“不許再這么說。”

“我……”

“而且你不是第一次撞車。”她鎖緊著眉頭。“永遠不要忘記。”她說，這次更加嚴肅了。

“我知道，我在車里。”

“是的，沒錯。”

“如果是我開車，我不會撞車的，不是嗎？無論如何，你能逃掉輔導課嗎？我會開車帶你去發布會，沒必要讓爸爸知道。”

“要是爸爸發現了會大發雷霆的。你走后，他在家里嚴防死守，只差在我的腳上拴上鎖鏈了。如果他發現我坐你的車出去，肯定會把它變為現實。”

“好像是我開著那該死的車一樣。”

“哥哥，不要說臟話。”

“好吧，好吧，我很抱歉。那我給你發視頻，好嗎？”

她笑了，說：“你會給我發視頻嗎？你甚至都不給我發短信，哥哥。現在我得預約，才能和暢銷書作家哥哥見面呢。”

“別這樣說。”

“真的，哥哥。朋友們很羨慕我是你妹妹！甚至在地鐵上我都遇到過你的粉絲。她很漂亮，但我知道你已經在和阿芙尼交往了，所以沒要她的號碼。她因你而神魂顛倒！你為什么這樣看著我？我沒說謊！我也告訴媽媽了。”

“你看見她在讀書嗎？”

“沒有，是她找到我。我和朋友在一起，然后她過來和我說話。她說她認識我，因為你在社交媒體上發了我們的合影。難以想象！朋友們印象很深，她也非常友好。我說過的吧？看你笑成了什么樣。”

“為什么不笑！這事也去告訴爸爸。她對書怎么說？”

“呃……”

“怎么？別告訴我你在說假話。”

“我沒有，只不過她……她不喜歡這本書。”

達曼皺起眉，說：“那她是什么粉絲？哦，是我之前發在網上的小說嗎？好吧，那也行。”

“哥哥，不要沮喪，她還是一個鐵桿粉絲。她一直在談論你，還和我一起走回家。她還讓我轉告你，她打算原諒你關于書的事了。”

“什么？我憑什么要她原諒？又不是我讓她買書的！”達曼高聲說。

看到達曼這么上心，普赫庫感到很好笑。她走過去坐在他身邊。達曼忍不住擁抱她。這時他才意識到錯過了多少和這個早熟又好爭論的妹妹相處的時光。

“她說了自己的名字嗎？”

“嗯，我沒問。但她說她認識你。”

“認識我？怎么會？”

“她說你和她在果阿邦見過。”普赫庫低聲說，小心翼翼地提起果阿邦。

在家里，他們說起這件事時總是壓低嗓音。達曼皺起眉，他對果阿邦的記憶很模糊。

“果阿邦？”

“沒錯，她就是這么說的。”

“我不記得在那兒見過什么女孩。”達曼說。

普赫庫掙開他的懷抱。“你肯定遇見過什么人。”普赫庫嘟囔著。

“只有莎瑞雅絲。”

“在家里不許提她的名字。”

“哦，拜托，你怎么也這樣？”達曼抗議說，“好吧，好吧，我不提她的名字。但我跟你說，普赫庫，你還記得每天上學前我和爸爸媽媽說過的話嗎？不要拿陌生人的東西，不要相信任何自稱是父母派來的人，不要跟他們走，不要看他們的眼睛，甚至不要和他們說話。我知道你已經十三歲了，但我希望你記住。如果有人像那女孩一樣過來和你說話，不要回應，只要說聲謝謝，然后走開就行。你聽見了嗎？”

“我不是小孩子了。”

“是的，你的確是長大了，但你仍舊和陌生人走了很長一段時間。你要小心從地鐵站到家的這段路，任何人都可能——我的意思是說，不要搭理陌生人。”

“但你還是搭了別人的車？”

達曼翻了個白眼說：“那就吸取我的教訓，不要和我一樣。”

這時，門被敲響了，母親走了進來。她來叫普赫庫去把午飯吃完，如果要什么就去找父親。普赫庫點點頭，離開了。達曼在母親進來并坐到他身邊的過程中一直低著頭。

“達曼，你什么時候才能不和你爸爸吵？”

“這是……”

“我不想知道是誰的錯，我想安安生生的，好嗎？”

“對不起。”

母親點點頭，用紗麗[1]擦掉眼淚。她慈愛地撫摸達曼的臉，親吻他的額頭，笑著問：“阿芙尼好嗎？工作怎么樣？”

“她很好。”

“你不打算讓我們見見嗎？如果你和她……你知道，我能少擔心你一點兒。”

“我會的，只要時機合適。她的工作很忙。”

“你和她在一起一年多了，還沒到合適的時機嗎？”

“媽媽。”

“好吧，好吧，你最懂。”

“我很快就讓你們見面，好嗎？”

母親點點頭。

“達曼？”

“什么事，媽媽？”

“你不能一邊寫作一邊從事原來的工作嗎？你爸爸……”

達曼盯著她，她沒再說下去。

達曼一下午都在吃著母親準備的薄餅（似乎永遠也吃不完），并和普赫庫玩游戲。晚上，他送普赫庫去輔導班，答應在發布會的時候給她發視頻。離開父母家時，達曼叫了一輛人力三輪車。這時，他的手機響了。

未知號碼。

他接通手機。

“你好？”

沒有回應，他等了十秒后掛掉電話。然而，手機又響了。

“你好？”

[1]紗麗（又稱紗麗服）是印度、孟加拉國、巴基斯坦、尼泊爾、斯里蘭卡等國婦女的一種傳統服裝，是一種用絲綢為主要材料制作而成的衣服。