【美】多蘿茜·米蘇爾（亞利桑那大學英文系）

從來沒有哪一部作品能像美國的《紅字》一樣，讓人爭論不息；從來沒有哪一個作者能像納撒尼爾·霍桑一樣，充滿矛盾令人費解！

霍桑的取材再普通不過：失足的女人、犯罪的牧師和報復的丈夫。任何一個對歐洲文藝復興時期的文學稍有注意的人，都會發現早在薄伽丘的《十日談》時代，這樣的作品就已比比皆是。但為什么只有霍桑能創造出如此聲勢浩大的爭論熱潮：褒揚、貶斥、沉思、矛盾？為什么文學界人甚至其他界層的人一代代地都為霍桑而自豪？

沒有《紅字》就沒有霍桑，沒有霍桑同樣也不會有《紅字》！這部被譽為美國象征主義文學開山鼻祖的文章，不僅僅給我們講述了一個莊嚴而悲慘的愛情故事，而且一個鮮紅的“A”字凝聚了許多作者對理想與現實摩擦的深刻思考，凝聚了他對善與惡、犯罪與懲罰的理解。

在現實與理想的沖突中，霍桑是矛盾的。有人說，在寫作《紅字》這部作品時，霍桑本人的主觀動機和這部作品所帶來的真實效應并不一致，甚至是相反的。對于這一點，我可以毫不猶豫地說，我非常贊同。海塞塔·白蘭的光芒籠罩著整部小說，但對她的理解卻眾口難一。在與她的情夫狄梅斯蒂爾牧師商量私奔時，她曾把胸前的“A”字摘下來扔進小溪，以這種方式表達她對當時清教徒法規的蔑視和反抗，但是在牧師死后，這個女人卻至死都戴著“A”字，并在墓碑上也刻下這個字樣，這是為什么呢？是她對往日情感的懷念？是對造成她這一悲劇的清教徒法規的絕決？那我們怎么解釋她在最后的歲月里所做的那些行善、無怨無悔地忍受等等帶有明顯宗教贖罪形式的行為？很顯然，這二者本身就是矛盾的。“A”在英文里可能有多種解釋：adultery（通奸）、admirable（可受人尊敬的）、angel（天使）、amorous（愛情）。作者沒有告訴我們這個詞的含義到底是什么，因此我們只能在矛盾中仁者見仁，智者見智了。

關于這個女人，我很想多說一點。在閱讀它的時候，我的腦海里老是有一種似曾相識的感覺——在哪里見過她呢？我打開記憶的長河，另一個女人的名字很快就流了出來——安娜·卡列尼娜！是的，這兩個女人是多么相似啊：同樣生活得不愉快，同樣愛上了不該愛的人，同樣有一個并不好的結局；在她們的性格中同樣有堅強、勇敢、大膽、美麗、高貴等等特性。讀完我手中的這部小說，掩卷沉思，我的心中好像澎湃著一種悲憫的感情，又好像凝聚著一股憤怒的力量——我的胸膛簡直要在這難言的感情中爆炸了！而這是在我讀到另一部很有名的小說《安娜·卡列尼娜》時所沒有的！

如果說安娜是一朵花園里嬌艷盛開的牡丹花，那海塞塔就是生長于寒山孤院一枝獨秀的紅梅；如果說安娜背叛了一個政府、一種制度，那海塞塔就是背叛了一種信仰、一個社會；如果說安娜留給我們的是一出愛情的悲劇，那海塞塔所唱出的就是一曲人性的悲歌。一個是壯烈的死——如果那也可以稱得上是壯烈的話；一個是“茍且”的生。然而，安娜的死留給我們的除了當時那一聲壓抑的嘆息外，還能有什么長久的記憶嗎？因為她的死不過是一個女人因為愛情失敗而尋求的解脫，是一個個體對社會的絕望和個體的滅亡，對整個大眾來說它并沒有多少意義——難道我們當中那些不幸的人們都要去學習她嗎？海塞塔則不然。要說她的生命在失去了情人之后，好像也沒有多少快樂可言，但她卻堅強地活了下來，并且恥辱地卑下地生活著，這樣的目的是什么？是對愛情的懷念？是為了心靈的贖罪？還是以一種茍活的方式向世人提出她對這個不合理的世界的無言的、如泣如訴的控訴？尤其是她在墓碑上的留言“漆黑的土地，鮮紅的A字”，這是她最徹底的贖罪形式，還是最決絕的反抗和控訴？我們不得而知，但我更傾向于后者——如此看來，一個寧為玉碎，剛強冷絕，另一個卻愿以終生的“苦難”和“恥辱”來時時提醒那些還活在這個世上的人，這不是一種更偉大的人性美，更具魅力的性格嗎？一個拋棄了不該拋棄的人，一個不單拋棄了不該拋棄的人，還愛上了一個不該愛的人，這不是一種更徹底的背叛和反抗嗎？

以死來尋求自我的解脫，從這個意義上說，安娜倒更相似于海塞塔的那位情人狄梅斯蒂爾，只不過一個是抱著生命的絕望而死，另一個人卻是抱著重生的希望而死。當然后面的那位，并不能完全如此概括，作者對這樣一個人物也有著矛盾的認可或不認可。作者寫了這樣一個愛情的悲劇故事，又選了這樣一個有著牧師身份的人來做他情感悲劇中的主角，而不是其他人，這本身就說明了作者對清教徒法規壓抑人性、殘害生命的罪惡充滿了譴責和控訴；但他最后不但讓這個人在懺悔與贖罪、信仰與感情、犯罪與懲罰的沖突中不斷受到心靈的折磨，而且還以選擇用死來尋求上帝的寬恕、心靈的解脫作為他的結局，這說明作者本身又是傾向于宗教法規的，他讓狄梅斯蒂爾受到懲罰，反映了他虔誠的宗教信仰。但通過小說的描述，我們知道，就在同一個絞刑架下，海塞塔曾緊閉雙唇站在臺上，而狄梅斯蒂爾卻是在那里進行了最后的坦白——不是為解脫她的罪責，而是為了解脫自己心靈的重負。

這一點可以看出，作者對海塞塔的反抗精神是持褒揚的態度的，對狄梅斯蒂爾的宗教懦弱卻是極盡貶斥。

對另一個人物、海塞塔的丈夫基靈歐斯的描述，也反映了作者深深的矛盾。可以說，基靈歐斯是徹頭徹尾的邪惡的象征，身體殘缺，心智狡詐。但作者卻把他放在一個受害人的地位，還讓他在對待仇人和背叛自己的人時，表現出了同情和仁慈的一面。他在牢房之中對自己的過失作了懺悔，在自悔當中他把這樁罪的主責從不貞的妻子身上轉移到犯罪的神職人員頭上；他報復的重點原可以是弱小的孩子，但恰恰相反，他卻把海塞塔和珠兒最后命運的轉機依然留給了狄梅斯蒂爾和前任總督。這種邪惡與那些真正十惡不赦的壞人比起來，不是又多了幾分理解和溫情嗎？這在一般的作品來說，是絕少出現的。

從這個角度看，與其說作者對基靈歐斯充滿了痛恨和不恥，倒不如說作者只是對他的報復方式不贊同而已。因為在一般的宗教教義看來，嫉妒是一種罪過，報復、尤其是置人死地的報復更是一種罪惡。所以，作者從一個受了侮辱的角色出發，讓他的報復取得了成功，但卻又從一個宗教徒的角度出發，讓他在郁郁中最終得以死亡的報應。

小說中還有很多東西彌漫著一種看不清的濃霧。霍桑把這個故事放在了宗教說教的范疇下來進行，但對一切宗教得以繁衍和逞威的土壤，即殖民政策也給予了猛烈的抨擊。這鮮明地表現了作者自己的保守意識和當時的現實之間沖突的結果。如此說來，作者也可能認為“紅字”的誕生并不是單純由個人或神職人員的罪惡造成，嚴重的罪惡根源不可避免地最終將落在刑罰的制造者和執行者頭上。

這正是一個文人的偉大客觀現實主義性——而不是純粹的主觀性。

不管《紅字》怎樣在矛盾中激進，也不管作者的主觀創作動機是什么，就讓我們一起閱讀這部世界名篇，各人尋找自己喜歡的東西吧。但愿生活中不會再多幾個像以上人物那樣的人。