一所高大的房子，一扇結實的、釘滿了讓人心驚的大鐵釘的門，一群留著漂亮八字胡的男人，幾十個戴帽或敞頭的女人——這就是波士頓康海爾旁邊那所大監獄門前的情景。

新殖民地的開拓者們，無論最初是抱著怎樣美好的道德與理想，想要建造一個不同一般的幸福家園，但是在建設伊始根據最為現實的需要，總不會忘記在那片新的土地上先劃分出兩塊特殊的地方，一塊即是作為墓地，另一塊則留作建造監獄使用。按照這種慣例，我們能推斷出在波士頓，那些拓荒者們在谷山修建第一所監獄的時間大約是跟伊扎克·約翰遜家墓地里第一個墳頭的崛起相合的，以后，環繞著這塊墓地，又有許多冤魂野鬼，或高貴的肉體葬在那里，逐漸就形成了大教堂的古老墓園。可以確信，在城鎮建立起來十五年或二十年后，那座木頭的監獄就已飽受風雨洗刷而變得越加陰森晦暗，因而橡木大門上大鐵釘的銹跡看上去比新大陸的所有的古跡更加年代久遠，監獄從來沒有過所謂青春韶華的歲月，這就是一切與罪惡這個字眼有關的所有事物的宿命。從這所可怕的大房子到坑坑洼洼、滿是車轍的大道之間，有一片叢生著狗尾巴草、臭蒺藜草，以及一些叫不上名字來的惡草的草地，它們同人類文明孕育的特別的花朵——監獄——共生，顯得格外地協調。然而，出人意料地，就在那緊緊靠近監獄門檻的地方，竟然還盛開著一叢野玫瑰！這六月里仿佛寶石般珍貴的花朵，不禁令人遐想：它們選擇了監獄這可恨的地方展開芬芳和美麗的身姿，是在向鋃鐺入獄的犯人或正邁向絞架的死囚預示著什么嗎？或者，只是想給他們在這人世間的最后一刻或艱難時刻，奉獻些什么？

定是有著某種奇緣在內，否則這一叢美麗的野玫瑰怎么能歷盡劫難而經久不敗？難道僅僅是因為原先那奪去了它們陽光和水分的巨大喬木早已從它們身邊被伐走？或者，是像許多人所深信的那樣，它是當年圣徒安妮·赫金森踏進獄門時用腳碰過的東西？種種原因到今天早已無從考證。既然故事要從一個不祥的大門前開始，而門前又開著這樣一叢鮮麗的花朵，為什么不摘一朵來獻給親愛的讀者呢？愿這株玫瑰花在敘述這篇人性脆弱而悲哀的故事當中，能夠發出馥郁芬芳，使我們的靈魂在讀完那最后的陰晦凄慘的結局時，能多少獲得一點溫存的安慰。