小說(shuō)這門古老世俗的技藝，大多數(shù)時(shí)候一直不溫不火地存在著。長(zhǎng)時(shí)間寫小說(shuō)的人，也只能不疾不緩徐徐漸進(jìn)，因?yàn)檫@是一個(gè)長(zhǎng)活兒，是耐力賽，著急反而難以成事。開始寫的時(shí)候感覺肯定是一個(gè)爆款，結(jié)果卻是雁過(guò)無(wú)痕，寂寂無(wú)聲地淹沒。這個(gè)時(shí)代，辛苦是不值錢的。

最初或者年輕時(shí)的寫作，會(huì)格外注重人物、結(jié)構(gòu)、事件，給主要人物設(shè)置障礙，呈現(xiàn)激烈的矛盾沖突，制造奇觀性，寫普通人在典型環(huán)境中的典型性格，寫人物在平凡中的特殊時(shí)刻。

即使后來(lái)歸隱派的作家一紙風(fēng)行，也依然有著隱性的情懷。

似乎這一切才是最重要的。

然而時(shí)至今日，感覺寫作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行，就覺得深陷在重復(fù)、同質(zhì)和一成不變的泥潭里動(dòng)彈不得，喝的咖啡、進(jìn)的飯館、泡的酒吧要寫出特色來(lái)，難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產(chǎn)生或發(fā)生，那種在竹尖上拼劍、與老虎同船的狀況終究是極少的現(xiàn)象，并非一種常規(guī)表達(dá)。而對(duì)于日常，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，可是在日常中妙筆生花，卻成為一件難事。

《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里都寫了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度，以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩。

我們今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、網(wǎng)絡(luò)化了許多時(shí)日，感覺到一種斷裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”應(yīng)該吃什么，怎么吃；又如“六月雪”或者“無(wú)盡夏”到底長(zhǎng)什么樣，是在什么季節(jié)生長(zhǎng)的植物，深究起來(lái)樣樣都是學(xué)問(wèn)，寫錯(cuò)了立刻產(chǎn)生出離感，直接影響到讀小說(shuō)的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思維、不同的表達(dá)方式，同樣是男女之情，呈現(xiàn)方式可能南轅北轍，而我們會(huì)因思路的枯竭，為了簡(jiǎn)便而采用公共思維的方式加以描述，即使不出錯(cuò)但也絕無(wú)特性，既似曾相識(shí)又干巴無(wú)汁。又如送禮物，名門望族、富二代、直男、超級(jí)愛面子的人都各不相同。總而言之，凡事只要一具體就有許多考人的細(xì)節(jié)。寫作期間，我曾寫到一群公司同仁進(jìn)了一家云南餐館，喝了兩瓶五糧液。我雖然不喝酒，但還是感覺到不對(duì)勁，后來(lái)又重新去了云南館子，換成酸木瓜酒便比較妥帖。我們平時(shí)都覺得自己是生活大師，只有寫小說(shuō)的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的蒼白空洞。

作家葉兆言說(shuō)：“小說(shuō)不能通俗，是作家沒能耐。……從某種意義上說(shuō)，通俗是小說(shuō)的必然，小說(shuō)永遠(yuǎn)不應(yīng)該是哲學(xué)著作。”就我個(gè)人的理解，通俗就是日常，而日常里的學(xué)問(wèn)從來(lái)就沒簡(jiǎn)單過(guò)，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能夠流傳（不是傳世，遠(yuǎn)到不了那一步），它是思想情感的肉身。這話我是聽謝有順老師說(shuō)的，當(dāng)時(shí)十分震撼，因?yàn)樵趺锤氲囊粯樱炕蛘咚且粋€(gè)思想者，而我剛寫完一部小長(zhǎng)篇，如同剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士，疲憊艱辛，丟盔解甲，最大的感受就是書寫日常時(shí)的思索和反復(fù)核對(duì)以及再三考量。他是怎么知道我們寫日常的艱辛的？

猶如北京人的炸醬面和相聲，上海人的咖啡和情調(diào)，廣東人的例湯和早茶，這些不起眼的東西，居然打敗了時(shí)間，打敗了興亡，打敗了貌似雄偉的人生，具有想象不到的強(qiáng)大生命力。

相比起彪悍的英雄史詩(shī)、歷史巨制和古今傳奇，寫好普通人的日常與命運(yùn)，在文學(xué)日見庸常的今天，其中已經(jīng)沒有討巧與迎和，所以，仍舊是一如既往的獨(dú)自跋涉，或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路。

也就是說(shuō)，鏢魚的一瞬間固然令人驚心動(dòng)魄，更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。

日常和殿宇都是這個(gè)意思。