空氣里彌漫著一股胡蘿卜燉羊蝎子的香味。

父親家的實木餐桌舊舊的，配兩把蠟黃的藤椅，一點都不搭。餐桌上端的一只羊皮罩吸頂燈，雖然是有些年頭的講究物件，架不住歲月如梭也是昏灰暗淡滿眼塵霜。然而父親堅持不肯換新東西，他討厭一切新東西。

到了這把歲數，夏語冰心想，她說的是她自己，終于有了一點理解他人的能力。

老年人就喜歡生活在陳舊中。

而且所謂的貴族，最高的識別密碼也不過一個“舊”字。

星期天的中午，秋日的陽光開始變得和順，從窗外投射進來，照在餐桌上。眼見著父親和兒子，這爺孫兩人圍坐在餐桌前，一人一只透明的一次性手套，都在全神貫注地啃羊蝎子。語冰不吃羊肉，但也像自己吃了一盆酸菜魚一樣心情舒坦。

兒子是個廚師，對烹調食物有著先天的靈感，什么食材到了他的手上，變戲法一樣香噴噴地端出來。家里的保姆何姐姐也是心甘情愿地給他打下手。

何姐姐的廚藝不差，年輕的時候頗有幾分姿色。部隊大院的保姆比著往丑里找，只有特別強調體面的母親肯接納何姐姐，所以何姐姐知恩圖報，做事非常勤力，時間長了，就和家人一模一樣。

兒子最擅長的是做日本壽司，目前也是在珠江新城高級日料富田菊飯店上班。

父親是軍人出身，不喜歡日本餐，感覺淡而無味。都不知道在吃什么。這就是他對日本料理的評價。

兩年前，母親走了，語冰決定從美國回來陪伴孤獨的父親。

兒子雖然是在美國長大的，但是他選擇不離開母親，他并不是媽寶，只是小時候就有一點輕度的自閉。優點是安靜，缺點是太安靜，不太喜歡與人交流。直到現在，他的愛好也是可以獨自完成的，比如爬山、潛水。他似乎很享受一個人面對自然的體驗。語冰的職責就是引導他盡可能地合群。

兒子只有二十一歲，稱得上面若冠玉，目如朗星。一看就是國外長大的干干凈凈的男生，因為那一點點孤獨，他顯得光滑、冰涼，呈現出半透明的晶瑩剔透。

是雪后初霽的顏色。這就是青春。

十六歲的時候，兒子決定放棄上學讀書，正式拜師學習廚藝。這讓語冰既震驚又糾結，按照她的想法是要把兒子培養成博士后。盡管她知道兒子對上學沒有興趣，老師也反映他不與同學交流，總是獨來獨往。盡管她也知道兒子并不快樂，但是語冰都沒有特別放在心上，想到孩子大了，終究會走上精英這條必由之路。

她開始跟蹤兒子，發現他放了學，就會去他們家附近的一間日本料理店，隔著玻璃，看著一個日本人模樣的師傅做壽司。兒子可以一站兩三個鐘頭，聚精會神。

兒子小時候，無論什么玩具，拿在手里最長時間不會超過二十分鐘。

語冰想了三天三夜，決定同意兒子的想法，休學，學習廚藝。

而她工作之余，要拿出更多的時間，不僅陪伴孩子，還要教他文化課。

兒子盯著看的那個做壽司的師傅叫作久保桑部，是日裔美國人，其父親就是這家日料店的店主，加州卷做得遠近聞名。據稱，二十世紀七十年代，加州涌現了第一波壽司餐館浪潮，主要是針對當時一百萬日裔美國人。為了讓非日裔的美國人也能接受壽司，早期的日本師傅會用牛油果代替美國人接受度比較低的刺身，還把紫菜卷到壽司中間。改良后的壽司很快在美國流行開來，于八十年代傳回日本，取名為加州卷。

也就是說，正宗加州卷的手藝人是在美國。或許久保桑部的父親就是早年開發加州卷的師傅之一，也說不定。

久保那一家人是很有匠人精神的，交談中，語冰發現他們對于認知和參悟日料的精髓頗有一套自己的見解，說起來滔滔不絕。他們也很喜歡語冰的兒子，給他起了個日本名字叫小桑，他們總是恭敬地叫兒子小桑君。

兒子的美國名字叫喬治，日本名字叫小桑，他的中國名字周鴻儒，簡直無人問津。

鴻儒在家里用白布蒙住眼睛切食材練習刀感，這些不可思議都是通往匠人廚師之路的標配。在語冰的記憶里，年輕的兒子永遠都在家里寬大的案臺前切切切，直到手都抬不起來為止。手上刀傷不斷，最嚴重的一次縫了六針。

他一筐一筐地切黃瓜。語冰到現在都是不吃黃瓜的，看到就想吐。

不僅如此，還要不斷地拋米拋沙鍛煉臂力。語冰用正宗的新加坡金獅子油給兒子按摩肩膀和手臂，眼淚都掉下來了。

“我們家鴻儒，就是老爺子的一貼藥啊。”聽到何姐姐在身邊輕聲感慨，語冰回過神來。何姐姐又道：“就這兩年老爺子才真正開臉，以前哪里笑過。”

語冰沒有說話，神情也是深以為然。

她帶兒子從美國回來之后，鴻儒經常陪父親散步，父親則教鴻儒寫大字練書法。他們在一起的時候話都不多，有時誰都不說話，但是情感交流十分契合。

這讓語冰的內心頗感安慰。

這時何姐姐壓低嗓音道：“你知道他們每個星期天下午都去干嗎嗎？”

語冰側頭看了何姐姐一眼。

的確這爺孫兩個人總是神神秘秘，用眼睛交流，重復的說法是去白云山走走。

完全不會引起語冰的注意。

何姐姐道：“他們是去過去部隊的靶場，那邊沒有人，鴻儒教外公開車玩。”

語冰暗自吃了一驚，但也沒有大驚小怪。

雖說父親是八十歲的人了，肯定不是為了駕照，不過這個玩法也挺讓人意外的。

不過鴻儒雖然年輕，但靠譜到幾乎一根筋，是讓人放心的孩子。

就由著他們去吧。

怪不得前段時間，鴻儒要換吉普車，語冰還覺得奇怪，他一直是喜歡電車的，從來沒喜歡過顛屁股的吉普車。最終還是把皇冠換成了大紅色的牧馬人。

中午，語冰吃的是炸醬面。

配菜分別是豆芽、黑木耳、卷心菜絲和雞蛋皮，這些菜放在手搟面上，再拌上炸醬，色香味俱全。何姐姐做面食做得出神入化。

兩點多鐘，爺孫兩人又“情投意合”地出去了，何姐姐一個人在餐桌前剪香菇梗。一大堆香菇攤在桌上，何姐姐戴著老花鏡慢條斯理。語冰坐下來，也拿了把廚用剪刀跟她一塊剪。其實語冰哪有那么閑，她現在在一家大型外企上班，工作量還蠻驚人的，根本不能想象可以有這樣閑適的日常。只是，父親太不愛說話了，只有何姐姐有時還會情不自禁地說一些母親生前的事。所以無論是剝花生還是摘豆芽菜，語冰都會湊過去坐一會兒。

人都是這樣，親人走了，便生出萬般柔情。

母親年輕的時候是個美人，也是一個標準的官太太。父親雖是一介軍人八面威風，但是懼內，一直很寵母親，養成她說一不二的性格。當然最重要的是她有文化，有品位，又是資本家出身，要不是父親的庇護，哪有可能一生無驚無險。

當年，母親給語冰指定的男朋友是省委副書記的兒子高潮。

高潮他們家的家風堪稱楷模，高書記當時負責公安、司法這條線，要是像現在這樣，收禮有得收了，但是高書記是老革命，真的是兩袖清風。高潮在部隊當兵，還是陸軍，摸爬滾打吃盡了苦，當然提拔得也很快，是沒有爭議的干部梯隊排頭兵，紅色接班人。

有一次高潮回家探親，語冰去省委大院找他。

到了他家去到他的房間，看見高潮正在桌前讀“毛選”，當時就給驚著了。不是高潮就不能讀“毛選”，主要是回到家，又是休息時間，就不能拉拉小提琴，聽聽貝多芬什么的，那時候的干部子女不都那樣嗎？看內部電影，買緊俏商品，找個地方去蹦迪。如果以后兩個人真的生活在一起了，難道節假日兩個人一起讀“毛選”嗎？這就有點恐怖對不對。

后來語冰跟著朋友去了現代舞團的排練場。當年的現代舞還是一個新生事物，就是誰都看不懂的群魔亂舞。但是語冰覺得自己可以從中感受到青春的不羈和躁動，對她有一種特殊的吸引力。

舞臺上有一個男舞者非常出挑，一張沒有血色的蒼白的臉，瘦高的個子，身材如雕塑一般完美。他叫沈隨，來自云南的少數民族，卻一點也不土氣，反而有著純粹西化的敏感氣質，根本就是天外來客，不食人間煙火。沈隨的出現，對于夏語冰來說簡直是平地一聲驚雷，只要他出現在舞臺上，語冰就沒辦法呼吸，目光像追光一樣緊隨不舍，所有的群舞都是獨舞，再熱鬧的舞臺都只有沈隨一個人。

后來在一次聚會上，兩個人認識了，語冰也未見得就是花癡。她也是內心驕傲的女孩，探討最多的還是現代舞的舞蹈語匯，怎么表達才更接近藝術。

那時候，他們是兩朵云，兩排浪花，互相追逐的長風，是兩團火焰。

是一雙璧人，是這個世界任何力量都拆不散的一對情侶。

年輕人都苦悶，沈隨是因為演出的機會稀少，整個社會都不理解現代舞。語冰感覺跟高潮半點共同語言也沒有。

所以他們同時也是兩個麻煩，兩個不知天高地厚的家伙。

人年輕的時候，荒唐就是深刻。

兩個人決定出走，各自給團里和家里留了一封信，就說走了，不用找了，找也找不到。現狀讓他們透不過氣來，他們要沖出桎梏，自由翱翔。

語冰知道家里有一個抽屜是放錢的，平時也不加鎖，需要用就從那里拿。她拿走了錢，把信也放在那個抽屜里。當時她在讀大三，現在想來這也是多么瘋狂的舉動。但那時她覺得自己勇敢極了，而且是天經地義的事，因為她平生第一次了解到什么是愛情。

以往，因為她的漂亮、陽光和直爽，當然還有聰明和家世，身邊總是圍繞著不少優秀的男生，包括高潮，也是形象偉岸，雖然皮膚黝黑，但是眼睛雪亮，極具男子氣概。不過語冰跟他們玩在一處，總感覺可以稱兄道弟變成哥們兒。真正讓她動了男女之心的還是沈隨，只有沈隨是結實又柔軟的，冷峻又溫厚的，有著天生的超凡脫俗的憂郁氣質。

第一站，就去了梅里雪山。

沈隨說他那里有朋友。

他們手拉著手，坐著綠皮火車，坐著比牛車還要慢很多的長途汽車，直到徒步，行走，不斷地行走，可是一點都不覺得疲憊，不僅不累，反而前所未有地輕盈、虛幻，仿佛夢游。有時候，你沒法解釋愛情的力量。

他們跟著沈隨的朋友，在山下住了十多天，也沒有看到神山的面目，只是感覺到一種說不清道不明的曠遠和神秘。

只有入夜后，待月亮落至梅里西坡，滿天的繁星格外明亮耀眼，與雪山相應而動——靜得蠻荒，凜冽而又秀麗深邃。

沈隨便在星下緩緩起舞，只有梅里雪山配做他的舞臺。

離開梅里的那一天，經過一處山坳，語冰從車窗里隨意向外看了一眼，余光突然被右側的場景吸引而去，猶如老拳重擊，她足足停頓了幾秒鐘才驚呼出來——在毫無思想準備的情況下，神女峰緬茨姆出現了，巍峨端莊，風華絕代。

主峰線條一瀉千里，如銀河瞬間傾覆，既鋒利又灑脫；雪坡神光閃耀，恰似旋轉開來的裙裾，儀態萬方。一時間，語冰張口結舌，失聰失語，胸口有微弱的窒息感。

那就是緬茨姆美的震懾力，傻傻看著就好。

天空一片云也沒有，醉藍，透明。

近一些的山梁上，有棵大樹，靜靜守候在緬茨姆旁邊。語冰和沈隨相視一笑，這樣的景觀分明就是他們的寫照。

他們看著雪山喝茶，發呆，任由時光凝固。

在一起也是自然而然的事。沈隨的身體像巖石一樣堅硬，柔韌度猶如把握不住的細沙，雖然清瘦，但他的力量如雪峰壓頂，力量控制又是一種身體自覺。和他在一起，即便是在床上，也不過是另一種現代舞的呈現，令語冰如醉如癡。

語冰完全不知道，在她的身后，是父親給各軍分區打去的無數個電話，希望能夠盡快地找到她。

因為母親病倒了。

母親是一個好強的人，一方面沒法跟高潮的父母交代，另一方面這在常人眼里終究是一樁傷風敗俗的事，是熟人飯桌上扯不完的閑話。

于是母親精神恍惚，一次在廚房，穿著拖鞋帶倒了一只暖水瓶，瓶膽破碎，一百攝氏度的沸水燙到腳面，嚇得何姐姐哇哇大叫，一通慌亂。但是母親面無表情，似乎完全感覺不到燙傷的痛。后來緊急住院，還從腿上植皮才養好腳傷，前后花了一年多的時間。這令深愛母親的父親既傷心又暴怒。

語冰記得自己最困難的時候給家里打過電話。

是父親接的。她說不出話，眼淚流下來。

父親知道是她，平靜地說，你愿意怎樣就怎樣吧，只是不要讓我看見你。

然后輕輕掛上了電話。

父親是因為太愛她才如此失望的。

這時，何姐姐起身道：“今晚做香菇冬筍燜土雞，每次做這個菜，阿姨都要說我們冰冰最愛吃了。”

語冰心酸，臉上只能委婉地笑笑。

這些年過去，母親的房間厚門緊閉，里面一切如故。

只是語冰一次都沒有進去過。