小說這門古老世俗的技藝，大多數時候一直不溫不火地存在著。長時間寫小說的人，也只能不疾不緩徐徐漸進，因為這是一個長活兒，是耐力賽，著急反而難以成事。開始寫的時候感覺肯定是一個爆款，結果卻是雁過無痕，寂寂無聲地淹沒。這個時代，辛苦是不值錢的。

最初或者年輕時的寫作，會格外注重人物、結構、事件，給主要人物設置障礙，呈現激烈的矛盾沖突，制造奇觀性，寫普通人在典型環境中的典型性格，寫人物在平凡中的特殊時刻。

即使后來歸隱派的作家一紙風行，也依然有著隱性的情懷。

似乎這一切才是最重要的。

然而時至今日，感覺寫作中最大的難點竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行，就覺得深陷在重復、同質和一成不變的泥潭里動彈不得，喝的咖啡、進的飯館、泡的酒吧要寫出特色來，難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產生或發生，那種在竹尖上拼劍、與老虎同船的狀況終究是極少的現象，并非一種常規表達。而對于日常，我們再熟悉不過，可是在日常中妙筆生花，卻成為一件難事。

《金瓶梅》和《紅樓夢》里都寫了許多日常，讓人感到故事里面的真實與溫度，以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后，是數不盡的江河日月煙波浩蕩。

我們今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、網絡化了許多時日，感覺到一種斷裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”應該吃什么，怎么吃；又如“六月雪”或者“無盡夏”到底長什么樣，是在什么季節生長的植物，深究起來樣樣都是學問，寫錯了立刻產生出離感，直接影響到讀小說的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思維、不同的表達方式，同樣是男女之情，呈現方式可能南轅北轍，而我們會因思路的枯竭，為了簡便而采用公共思維的方式加以描述，即使不出錯但也絕無特性，既似曾相識又干巴無汁。又如送禮物，名門望族、富二代、直男、超級愛面子的人都各不相同。總而言之，凡事只要一具體就有許多考人的細節。寫作期間，我曾寫到一群公司同仁進了一家云南餐館，喝了兩瓶五糧液。我雖然不喝酒，但還是感覺到不對勁，后來又重新去了云南館子，換成酸木瓜酒便比較妥帖。我們平時都覺得自己是生活大師，只有寫小說的時候才會發現自己的蒼白空洞。

作家葉兆言說：“小說不能通俗，是作家沒能耐。……從某種意義上說，通俗是小說的必然，小說永遠不應該是哲學著作。”就我個人的理解，通俗就是日常，而日常里的學問從來就沒簡單過，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能夠流傳（不是傳世，遠到不了那一步），它是思想情感的肉身。這話我是聽謝有順老師說的，當時十分震撼，因為怎么跟他想的一樣？或者他是一個思想者，而我剛寫完一部小長篇，如同剛從戰場歸來的戰士，疲憊艱辛，丟盔解甲，最大的感受就是書寫日常時的思索和反復核對以及再三考量。他是怎么知道我們寫日常的艱辛的？

猶如北京人的炸醬面和相聲，上海人的咖啡和情調，廣東人的例湯和早茶，這些不起眼的東西，居然打敗了時間，打敗了興亡，打敗了貌似雄偉的人生，具有想象不到的強大生命力。

相比起彪悍的英雄史詩、歷史巨制和古今傳奇，寫好普通人的日常與命運，在文學日見庸常的今天，其中已經沒有討巧與迎和，所以，仍舊是一如既往的獨自跋涉，或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路。

也就是說，鏢魚的一瞬間固然令人驚心動魄，更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。

日常和殿宇都是這個意思。