寫這本小說的時候我大概二十二歲，時間是1992年。當時我剛剛大學畢業，被分配到了北京的一家單位。我住在辦公室里，白天辦公，晚上就睡在辦公桌上，或者把鋼絲床打開來睡在上面。記得那個辦公地點在什剎海附近，下了班，我就在北海、前海和后海邊溜達，觀察悠閑或者匆忙的北京人。晚上，我還會坐電車，在王府井街口下車，步行來到天安門廣場上，坐在那里喝啤酒，看晚上放風箏或是散步的人。

有時候，我中午吃完了飯，會躲進郭沫若故居里休息，可以感覺到輕微的風在吹。我還會去老輔仁大學的校園里轉悠，看北京師范大學那些年輕的學子匆匆穿行在老齋舍的大樓里。當時，陽光是那么寧靜，仿佛凝結在樹木、房子和我的身上。那種心情，十分悠閑和愜意。但是，也有一種淡然的憂傷彌漫在我的心里。畢竟剛剛從大學畢業，對于大學的美好生活的回憶，構成了我平時做夢的主要內容。我經常在夢中，回到了我的母校武漢大學的校園中，在武大那山水凝重的校園里走動，似乎過往的每一刻時光都是那么讓人感傷。我想起了我的愛情、我的閱讀生活、我喜歡的音樂，比如鮑勃·迪倫。我是那么懷戀剛剛過去的大學生活，以至于我根本就無法適應我的工作狀態。

當時，我每個星期都要去懷柔黃花城水庫上班，在那里負責一個培訓中心的文字工作。懷柔黃花城有一個小型的水庫，還有一段很古老陳舊破敗的長城，蜿蜒在附近的山巒之上。我會經常爬到長城上，手搭涼棚，眺望北京。作為一個初來乍到者，我對已經展開在我面前的北京的生活，感到是那么手足無措。北京的浩大和復雜、深沉和活躍、僵化和冷酷、旋轉和生長，是我每天都能感受和需要去面對的。我的心情格外微妙，在瞬間發生著變化，我也常常懷想自己所走過的路。

于是，我就在自己的小錄音機和電臺音樂節目的伴奏下，在深夜里，一節節地寫下這本小說。這本小說是雙線結構，可以說是我對北京生活的最初的感受和打量。既有從大學校園生活的延伸，也有對茫茫前程的眺望和迷惘。音樂、酒，對女孩子的幻想穿插其間，構成了小說的肌理。兩條線索，分別描繪了小說主人公喬可在大學里和畢業之后的經歷。十八歲的大學生喬可不甘寂寞，讀書之余寫小說，聽爵士樂，喝酒，開車，當電臺主持人，同時在幾個女性之間周旋。喬可在酒吧邂逅外校大學生龍米，一夜風流之后，龍米終于離開他而去。富商之女梁百黎心高氣傲，暗中愛上喬可卻不為喬可所知道，失望之余，駕駛汽車自殺，以極端的方式結束了她的青春之戀。經過了一番愛情的磨難，喬可發現他一度迷戀的女藝術家竟然是一個精神病患者和殺人犯……在對青春與成長的書寫中，我用了十分輕松俏皮的筆調，描寫了成長的煩惱，小說堪稱1990年北京年輕人生活的萬花筒和小型紀念冊。

現在看來，這本小說明顯受到了塞林格的小說《麥田里的守望者》和村上春樹的小說《挪威的森林》的影響，可能我就是另外一個霍爾頓和在尋找屬于自己的“挪威的森林”的人，但是，我來到的是北京，小說中那種生命的體驗和情感，都是我自己的。福樓拜說，“包法利夫人就是我”，那么我可以說，“喬可就是我”嗎？小說的原名叫《答案在風中飄》，后來改成了《夜晚的諾言》。

現在來重新閱讀這本小說，我仍舊會感受到二十二歲的我那個時候的心跳和情感、稚嫩和激情、猥瑣和自大，以及夢想和天真。作為我的“北京時間”系列寫作的開端，我在這本小說里不斷地回望我的青春大學校園生活，又有著對未來那種不可知命運的瞻望。這構成了我這本小說的最重要的兩個面向，回首青春期的尾巴，然后走入生活的浩瀚和闊大之中。就這樣，在幾個月的時間里，我完成了這本小說，也逐漸地告別了我大學的影子，進入在我面前像轉盤一樣不斷轉動的北京城，去體會這座城市的偉大，她的當下現實和歷史的無限豐富性。

這本小說完成之后，就一直鎖在柜子里。1997年，江蘇文藝出版社的汪修榮學長拿去放在“新生代長篇小說書系”里出版了，這套書的其他作者還有何頓、劉繼明、虹影、海男等。然后，就是現在經過了修訂之后的這次再版了。

一本書有一本書的生命和命運。二十年之后的今天，這本小說仍舊有它自己的光，是我可以從字里行間感覺到的，就是那青青的生命，在磨盤和巖石的縫隙里，在暴風驟雨的間歇處，在回首和前瞻的停頓和猶豫中，散發出來的尖銳而白茫的光亮。是這光亮讓我繼續寫作，在北京的時間和空間里行走，并一直走到了今天，并再次來到了你的面前。

2013年2月