寫這本小說的時(shí)候我大概二十二歲，時(shí)間是1992年。當(dāng)時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到了北京的一家單位。我住在辦公室里，白天辦公，晚上就睡在辦公桌上，或者把鋼絲床打開來睡在上面。記得那個(gè)辦公地點(diǎn)在什剎海附近，下了班，我就在北海、前海和后海邊溜達(dá)，觀察悠閑或者匆忙的北京人。晚上，我還會(huì)坐電車，在王府井街口下車，步行來到天安門廣場(chǎng)上，坐在那里喝啤酒，看晚上放風(fēng)箏或是散步的人。

有時(shí)候，我中午吃完了飯，會(huì)躲進(jìn)郭沫若故居里休息，可以感覺到輕微的風(fēng)在吹。我還會(huì)去老輔仁大學(xué)的校園里轉(zhuǎn)悠，看北京師范大學(xué)那些年輕的學(xué)子匆匆穿行在老齋舍的大樓里。當(dāng)時(shí)，陽光是那么寧靜，仿佛凝結(jié)在樹木、房子和我的身上。那種心情，十分悠閑和愜意。但是，也有一種淡然的憂傷彌漫在我的心里。畢竟剛剛從大學(xué)畢業(yè)，對(duì)于大學(xué)的美好生活的回憶，構(gòu)成了我平時(shí)做夢(mèng)的主要內(nèi)容。我經(jīng)常在夢(mèng)中，回到了我的母校武漢大學(xué)的校園中，在武大那山水凝重的校園里走動(dòng)，似乎過往的每一刻時(shí)光都是那么讓人感傷。我想起了我的愛情、我的閱讀生活、我喜歡的音樂，比如鮑勃·迪倫。我是那么懷戀剛剛過去的大學(xué)生活，以至于我根本就無法適應(yīng)我的工作狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)，我每個(gè)星期都要去懷柔黃花城水庫上班，在那里負(fù)責(zé)一個(gè)培訓(xùn)中心的文字工作。懷柔黃花城有一個(gè)小型的水庫，還有一段很古老陳舊破敗的長(zhǎng)城，蜿蜒在附近的山巒之上。我會(huì)經(jīng)常爬到長(zhǎng)城上，手搭涼棚，眺望北京。作為一個(gè)初來乍到者，我對(duì)已經(jīng)展開在我面前的北京的生活，感到是那么手足無措。北京的浩大和復(fù)雜、深沉和活躍、僵化和冷酷、旋轉(zhuǎn)和生長(zhǎng)，是我每天都能感受和需要去面對(duì)的。我的心情格外微妙，在瞬間發(fā)生著變化，我也常常懷想自己所走過的路。

于是，我就在自己的小錄音機(jī)和電臺(tái)音樂節(jié)目的伴奏下，在深夜里，一節(jié)節(jié)地寫下這本小說。這本小說是雙線結(jié)構(gòu)，可以說是我對(duì)北京生活的最初的感受和打量。既有從大學(xué)校園生活的延伸，也有對(duì)茫茫前程的眺望和迷惘。音樂、酒，對(duì)女孩子的幻想穿插其間，構(gòu)成了小說的肌理。兩條線索，分別描繪了小說主人公喬可在大學(xué)里和畢業(yè)之后的經(jīng)歷。十八歲的大學(xué)生喬可不甘寂寞，讀書之余寫小說，聽爵士樂，喝酒，開車，當(dāng)電臺(tái)主持人，同時(shí)在幾個(gè)女性之間周旋。喬可在酒吧邂逅外校大學(xué)生龍米，一夜風(fēng)流之后，龍米終于離開他而去。富商之女梁百黎心高氣傲，暗中愛上喬可卻不為喬可所知道，失望之余，駕駛汽車自殺，以極端的方式結(jié)束了她的青春之戀。經(jīng)過了一番愛情的磨難，喬可發(fā)現(xiàn)他一度迷戀的女藝術(shù)家竟然是一個(gè)精神病患者和殺人犯……在對(duì)青春與成長(zhǎng)的書寫中，我用了十分輕松俏皮的筆調(diào)，描寫了成長(zhǎng)的煩惱，小說堪稱1990年北京年輕人生活的萬花筒和小型紀(jì)念冊(cè)。

現(xiàn)在看來，這本小說明顯受到了塞林格的小說《麥田里的守望者》和村上春樹的小說《挪威的森林》的影響，可能我就是另外一個(gè)霍爾頓和在尋找屬于自己的“挪威的森林”的人，但是，我來到的是北京，小說中那種生命的體驗(yàn)和情感，都是我自己的。福樓拜說，“包法利夫人就是我”，那么我可以說，“喬可就是我”嗎？小說的原名叫《答案在風(fēng)中飄》，后來改成了《夜晚的諾言》。

現(xiàn)在來重新閱讀這本小說，我仍舊會(huì)感受到二十二歲的我那個(gè)時(shí)候的心跳和情感、稚嫩和激情、猥瑣和自大，以及夢(mèng)想和天真。作為我的“北京時(shí)間”系列寫作的開端，我在這本小說里不斷地回望我的青春大學(xué)校園生活，又有著對(duì)未來那種不可知命運(yùn)的瞻望。這構(gòu)成了我這本小說的最重要的兩個(gè)面向，回首青春期的尾巴，然后走入生活的浩瀚和闊大之中。就這樣，在幾個(gè)月的時(shí)間里，我完成了這本小說，也逐漸地告別了我大學(xué)的影子，進(jìn)入在我面前像轉(zhuǎn)盤一樣不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的北京城，去體會(huì)這座城市的偉大，她的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和歷史的無限豐富性。

這本小說完成之后，就一直鎖在柜子里。1997年，江蘇文藝出版社的汪修榮學(xué)長(zhǎng)拿去放在“新生代長(zhǎng)篇小說書系”里出版了，這套書的其他作者還有何頓、劉繼明、虹影、海男等。然后，就是現(xiàn)在經(jīng)過了修訂之后的這次再版了。

一本書有一本書的生命和命運(yùn)。二十年之后的今天，這本小說仍舊有它自己的光，是我可以從字里行間感覺到的，就是那青青的生命，在磨盤和巖石的縫隙里，在暴風(fēng)驟雨的間歇處，在回首和前瞻的停頓和猶豫中，散發(fā)出來的尖銳而白茫的光亮。是這光亮讓我繼續(xù)寫作，在北京的時(shí)間和空間里行走，并一直走到了今天，并再次來到了你的面前。

2013年2月