一個人要真正了解一個民族，他就必須能夠使用這個民族的語言，并且還能夠用其進行思考。

如果想要真正了解和熟悉中國，那么其首要障礙便是他們的語言，這可比跨越萬里長城還要困難得多。漢語是迄今為止地球上最古老的一門語言，它是占世界上絕大數(shù)人口的中國人的母語。自從漢語形成以來，無論是在語言結(jié)構(gòu)上，還是在書寫形式上，都沒有經(jīng)歷什么本質(zhì)的變化，因此它比以往或者現(xiàn)在的任何一門語言產(chǎn)生的影響都更廣而且更深。像其他語言一樣，漢語也有一個不斷自我發(fā)展、吐故納新的持續(xù)變化過程。新的思想需要新的符號來表達。由于一些字平常使用得不太多，于是它們所表達的意思便改變了或者遺失了。然而，這個民族的造字現(xiàn)象也體現(xiàn)了他們節(jié)儉的習(xí)慣。即使有新詞產(chǎn)生，原有的舊詞也不會因此而被遺棄消失。結(jié)果，詞語的數(shù)量越來越龐大，大到根本沒有人能夠數(shù)得過來。據(jù)估算，漢語中明確的漢字總數(shù)在2.5萬到26萬。中國的權(quán)威字典——《康熙字典》共收錄了47035個漢字。即使是受過教育的階層，大約也只能用到其中的一萬字。雖然中國的九部經(jīng)典名著“四書”、“五經(jīng)”等字?jǐn)?shù)總和超過了20萬字，但是所使用的不同漢字卻只有4601個。因此，生僻字的數(shù)量遠遠超過了常用字的數(shù)量。中國人形成了賣弄辭藻、顯示學(xué)問的習(xí)慣。他們喜歡搜尋并且使用早就被人遺忘的漢字來以此展示他們的淵博學(xué)識。其中他們最喜歡采用的方法就是向皇帝進獻一篇七拼八湊的歌功頌德的文章，或者從最古老的語言中挖掘出一些晦澀難懂的漢字來裝點一篇征文呈給皇上。這就遠遠加大了學(xué)習(xí)和研究漢語的難度，使其變成了一項沒完沒了的苦差事。但是學(xué)習(xí)漢語也有個好處，無論是受過教育的還是沒有受過教育的人，在日常閱讀當(dāng)中，如果碰到認(rèn)不準(zhǔn)某個字的字形、發(fā)音或者意思的情形，那也都不會感到羞恥。

漢字并不是由字母組成的。每一個漢字都代表著一個相對完整的意思，因此，它被視為一種單音節(jié)的語言。但事實上，每一個漢字幾乎都能對應(yīng)我們語言中的音節(jié)。在日常使用的時候，它和英語一樣講求音節(jié)和押韻。在書寫方面，它遵循從右到左、從上至下的書寫原則。因此，一本中文書的末尾，恰恰是我們西方人的書的開頭。漢字是用上好的駱駝毛制成的毛筆和印度墨水來書寫的。中國的印刷術(shù)較為原始簡陋，其制作過程也非常簡單，但是它產(chǎn)生的時間比歐洲的藝術(shù)走向繁榮還要早幾百年。首先，書稿的頁面大小要與印刷出來的成品一樣，然后將書稿一頁一頁準(zhǔn)確地寫出來，再將它們粘貼在木模之上。雕刻工人將所有字的筆畫在木模上進行雕鑿，使每個字的輪廓清晰地突顯出來。隨后，在木模上均勻地刷上油墨，將一張白紙覆在上面，輕按一下，取下來，一頁印刷書稿便成形了。如此這般印下去，一本書就印刷成功了。在中國，文人們寫出幾卷本的手稿并不是什么稀罕事。然而，和其他國家的同行們一樣，中國的文人紳士們在書寫時往往行云流水，難免會有字跡不易辨認(rèn)的地方。因此，他們的手稿通常還要由專業(yè)的抄寫人員重新謄抄一遍，然后才能拿去印刷。

由于漢字沒有字母系統(tǒng)，學(xué)習(xí)和應(yīng)用漢語便顯得極為困難和繁雜。每一個字都需要單獨去學(xué)習(xí)和掌握，而當(dāng)你煞費苦心地掌握了1000或者5000個漢字的時候，你會發(fā)現(xiàn)，還有數(shù)以千萬的字在等著你。已經(jīng)熟悉和掌握的漢字對于學(xué)習(xí)新字沒有什么幫助，充其量只是能讓你可以更快地認(rèn)識它們的特殊寫法，以與其他漢字進行區(qū)分。然而，一旦你認(rèn)識和掌握了一定量的漢字，漢語將會散發(fā)出一種獨特的魅力，吸引著你去學(xué)習(xí)和研究。學(xué)習(xí)漢語的學(xué)者不僅能學(xué)到用漢語表達或者進行思考，更多的是他能認(rèn)識和了解使用漢語的這一民族的思想體系和價值觀念。每個字都是一幅或清晰或模糊的圖畫，使用者們都在使用它來表達具體的思想和內(nèi)容。當(dāng)然，也許我們說每一個漢字都是一幅圖畫并不是很準(zhǔn)確。

然而，漢語的書面語的確如此。漢字的原始形式就是象形字，漢字是對于它們所要描述的具體物體的簡陋粗略的勾畫。它們所經(jīng)歷的第一個變革是省去了一些無關(guān)緊要的線條，只保留了能代表物體的獨特結(jié)構(gòu)或重要實質(zhì)部分的圖案。于是，要表示人，就用一條豎線表示人的身體，下面再用一撇一捺兩條分開的線條表示雙腿；要表示羊，就用兩條曲線代表羊角，再用幾條線條分別代表頭、腳和尾巴；要表示牛，則用幾條線條分別代表它的頭、兩只角以及尾巴；而太陽就在一個圓圈中間加一個點來表示；樹就用一些線條來表示樹干、樹根和枝葉。這樣可用有限的形狀來表示一些簡單的物體。然而，這種象形造字的方法也存在著諸多的局限性，所造出的漢字?jǐn)?shù)量有限，而且只能表示單個有形物體。

另一種造漢字的方法便是將這些簡單的、表示事物的象形線條組織起來，使它們不僅僅是表示物體，還可以表達抽象的思想和概念。這種漢字構(gòu)成的過程和方法的研究特別令人著迷，因為這些大量的、復(fù)雜的漢字都是表意符號。如果對一個漢字進行剖析，你會發(fā)現(xiàn)中國人關(guān)于該事物所代表的概念。這些部分組合起來便形成了文字所要表達的思想。中國古代的造字者成功地將這些組合融入了他們自己要表達的思想和概念，然而這些概念往往是粗糙的、模糊的，甚至難以理解的。

在此我們舉幾個組合字的例子來說明。在漢語中，兩棵樹表示小樹林（林），三棵樹就表示大森林（森）；太陽和月亮放在一起就代表光明（明）；一個人被關(guān)在籠子里表示囚犯（囚）；門里面放一張嘴表示問（問）；一只狗加上一張嘴便表示狗在吠（吠）；一個女人站在別人的窗戶旁向里張望就是妒忌（妒）；在中國人的觀念中，屋檐下面一頭豬暗示著家（家）；一名女子站在家的旁邊表示結(jié)婚（嫁）；一名女子的頭上放一個漢語中的“取”字，則反映了在婚姻中，中國的男子所扮演的神圣角色（娶）；一名女子旁邊放一把掃把表示她是“婦”女，這也表明了在中國觀念中女人在家庭中的主要職責(zé)。另一方面，人們把一名女子放在兒子旁邊表示“好”，用這種方式來表示他們對男性子嗣的偏愛；他們還在一張口上面用屋檐遮著，下面用一塊田地支撐著，來暗示他們對于財富的樸實觀念（富）。在我們看來，漢語中還有很多更自然、更合理的合成詞。比如，“白”字與“心”字的組合表示害怕（怕）；一個人旁邊有只手意味著幫助（扶）；人站在自己說的話旁邊便是守信（信）；老虎下面的心思表示憂慮（慮），很多人認(rèn)為這樣的表達非常準(zhǔn)確；而心放在豬圈旁則表示恥辱或丟臉（慁），人們對此也較為贊同。但是，中國人對于婦女的種種描述卻不那么光彩。一名女子在屋檐下代表安詳（安）；而兩個女子在一起則表示爭吵（奻）；三個女子在一起則表示奸謀或者不光彩的私通（姦，同奸）。總而言之，這些合成詞所表達的思想觀念是錯誤的，而頻繁地使用“女”這個字從本質(zhì)上也充分顯示了中國人認(rèn)為“女性是錯誤的產(chǎn)物”的觀念。在女性歧視的問題上，東方人比法國人更為嚴(yán)重。當(dāng)一位法國人有罪時，他們會先問：“那個女人是誰？”法國人對于婦女的這種偏見根深蒂固，他們把這種觀念都充分表現(xiàn)在他們的日常語言中。他們把男人比做亞當(dāng)，而把女人看成是種種誘惑和罪惡的主要源頭。

這種相似的現(xiàn)象也同樣存在于漢語的常用語結(jié)構(gòu)中。他們的習(xí)慣用語結(jié)構(gòu)較簡單，但有時顯得荒唐可笑，與他們真正要表達的意思相比根本不著邊際。比如，中國人都對白色這一色彩非常敏感，他們通常將白色看成是無用或者失敗的象征。“白癡”是比喻毫無用處的人；而“紅人”則代表出類拔萃的成功人士；“白房子”指貧寒簡陋的茅舍草屋；“白談”則指毫無意義的爭吵和辯論；“白跑腿”代表白費力氣、徒勞無功。實際上，日常漢語就是由這些令人暈頭轉(zhuǎn)向地習(xí)慣用語組合而成的。多數(shù)情況下，這些習(xí)慣用語中漢字的原始語義聯(lián)系早已被剝?nèi)チ恕２浑y看出，熟悉和掌握不計其數(shù)的漢字的任務(wù)比把它們組合成中國人看來可以理解和正確的詞句終究要簡單得多。許多外國人能夠掌握一定數(shù)量的漢字，然而對于中國的習(xí)慣用語，他們則不能熟練地使用，在這方面他們是相當(dāng)失敗。

對于外國學(xué)者來說，幸運的是漢語的語法并沒有制造更多的麻煩。漢語的語法太簡單了，就如同完全不存在。由于長期的使用，詞語已經(jīng)變得靈活而且多樣，以至于它們可以隨意充當(dāng)句子的不同成分，甚至可以隨意賦予它們不同的詞性。根據(jù)使用者的需要，他可以讓一個詞充當(dāng)名詞、動詞、副詞、形容詞或者其他任何輔助詞性。漢語中基本沒有時態(tài)、語氣、人稱、性以及數(shù)的變化。而正是因為漢語中沒有動詞的時態(tài)變化、沒有前后綴以及情態(tài)動詞，因此漢語比英語更加引人關(guān)注。在漢語中，單個漢字只能表示其基本含義，而其具體、特殊的意思則要結(jié)合上下文的內(nèi)容去體會。少數(shù)受過教育的中國人也曾經(jīng)嘗試學(xué)習(xí)和掌握英語，但當(dāng)他們看到我們的語法結(jié)構(gòu)時通常會瞠目結(jié)舌，異常為難。他們覺得這些語法晦澀稚拙，難以應(yīng)付。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，即使是說英語的民族，倘若他們不小心，也會陷入英語語法的泥沼之中。對于外國人來說，想要真正學(xué)習(xí)和掌握英語也是一件非常困難的事情。

我曾經(jīng)和清朝一位杰出的官員一同在海上航行，他還以一把扇子贈與我作為我們相伴而行的紀(jì)念品。在中國，他是一位才學(xué)超群、孜孜不倦的知名學(xué)者。在為其父守孝期間，他被解除了一切官職。于是，在沒有老師指導(dǎo)的情況下，他僅僅靠一本《圣經(jīng)》、一本《韋氏大詞典》、一本華茲華斯的作品、一本《贊美詩選》的副本以及一些手抄本，花了幾近3年的時間努力自學(xué)英語。這把扇子部分地顯示了他在英語學(xué)習(xí)上所獲得的成功。扇面上的題詩都是他用中國的普通毛筆寫成的，其漢語詩無論從詩體還是書法方面來講都堪稱上品。當(dāng)你想象一下他的書寫工具時，你便會覺得他寫在扇面上的英文的確讓人拍手叫絕。在英文詩中，“黑洋”（the black ocean）是指海上的大霧，這曾使他感到異常驚訝；“紅流”（the red water）則是指我們旅途終點的一條河流入海口的濁流；“船長的床”（the Captain’s bed）是指我與他長談數(shù)小時的一張沙發(fā)，那張沙發(fā)原本放在船長室的，但旅途中它為我所專用。當(dāng)然，他的英文詩中也有一些詞不達意和語法方面的問題，但是它基本能準(zhǔn)確表達漢語詩的原本含意。

在另一次嘗試中，這位知名學(xué)者就沒有那么幸運了。他深深陷入了情態(tài)動詞的泥沼之中，再也無法掙扎出來。這里抄錄了一首他的英文詩，這是為稱頌一位學(xué)術(shù)有成的美國朋友而作，也是題于一把扇子之上。這首詩的漢語原文與前面提到的那首一樣都是絕品，其英文如下：

“To combine the reason of heaven, earth and man, only the sage's disciple who is can.

Universe to be included in knowledge all men are should, but only the wise man who is could.

I have heard doctor enough to have compiled the branches of science.

And the books of Chinese and foreigners all to be experience.

Chosen the deeply learning to be deliberated are at right.

Take off the jewels by side of dragon it as your might.”

（這首詩的大意是：

只有圣人的門徒能將天道、地道和人道統(tǒng)一。

所有人的知識當(dāng)中都應(yīng)該包含宇宙的知識，

但是只有圣人了解。

我聽聞已經(jīng)有很多的學(xué)者編輯了科學(xué)的分支。

所有中文和外文的書都是經(jīng)驗。

選擇最深刻的學(xué)問來思考是正確的做法。

取下龍身邊的珠寶作為你的力量。）

如上所述，在很大程度上，漢字就是它們所要表達思想的圖像或者圖形。雖然它們的形狀暗示了思想，然而卻沒有摸到任何發(fā)音和拼讀的線索。甚至沒有一點微小的提示能夠指導(dǎo)困惑的學(xué)生如何發(fā)音。這就是漢語與英語以及歐洲其他語言之間最根本的區(qū)別。在漢語中，漢字表達著具體的意思，而在英語中，單詞或者說字母的組合能夠指導(dǎo)人正確地發(fā)音而不是象征著它的意思。

雖然漢語能夠表達種種具體、抽象的內(nèi)容，種種微妙復(fù)雜的詞語和意義，其表達意思之精確是英語望塵莫及的。但是有許多的事物在漢語中并沒有詞語來表達，許多思想在漢語中也沒有相對應(yīng)的表述。造成這種情況的根本原因是，這些思想觀念還沒有進入中國人的頭腦，是完全陌生的。比如，關(guān)于科學(xué)的語言，即使是出現(xiàn)在我們學(xué)校使用的教科書中較為簡單的術(shù)語和習(xí)語，在漢語中都找不到相對應(yīng)的詞匯來表達，因為中國人對于科學(xué)的簡單知識都是一無所知的。

有一次，按照國務(wù)卿的指示，我曾經(jīng)向中國政府總理衙門（幾乎包括了內(nèi)閣的所有成員）發(fā)了一封急電，希望中國能夠給予我國的幾位海軍軍官提供方便，允許他們進行一些實地觀測，以便測定一條地磁亞黃經(jīng)圈的具體位置。然而過了一周，我們也沒有得到任何答復(fù)。又過了些時間，他們送來一張便箋，大致意思是，總理衙門大臣將親率內(nèi)閣成員于翌日下午登門拜訪來探望我。第二天，他們按照約定的時間準(zhǔn)時到達。進門后，他們急切地詢問我的身體情況，顯示對主人健康狀況的關(guān)心。其實我在與他們相處交往的十余年中從未出現(xiàn)過任何病癥。詢問過后，他們才慢慢透露來訪的真實目的。他們先用最華麗的辭藻過度地吹捧那份急件的優(yōu)雅文采和高雅文體。他們評價我發(fā)表的公文用語簡潔，語意清晰，即使當(dāng)今的中國學(xué)者中也鮮有人能寫出如此高水平的公文。然而講到在這里，他們開始猶豫不定，并且言辭閃爍，表示自己很孤陋寡聞：事實上他們根本搞不清楚這份急件的內(nèi)容，只能夠猜測出其內(nèi)容是請求某事，除此之外一無所知。我們費盡口舌足足花了一個小時來給他們解釋，然而，我發(fā)現(xiàn)讓他們明白什么是地磁亞黃經(jīng)圈簡直就是強人所難。于是，我們只好告訴他們，對他們而言，我們的請求不存在任何麻煩和危險，也不需要他們?nèi)ネ瓿伞Ｋ麄兒芴孤实馗嬖V我，這一周以來內(nèi)閣成員對急件的內(nèi)容看法不一，各持己見。以戶部尚書為首的一部分人堅持認(rèn)為它涉及檢疫衛(wèi)生事件，因為它使用了與霍亂相關(guān)的字眼。另一部分人以總理衙門大臣為代表，他們認(rèn)為急件的內(nèi)容是關(guān)于制造某種火炮的。拜訪的第二天，我們收到了一個很客氣的答復(fù)，協(xié)助美國海軍軍官的請求被批準(zhǔn)了。

不過話又說回來了，任何人想要真正熟悉和了解中國人，那么首先他一定要將掌握漢語作為前提條件。事實上，學(xué)習(xí)漢語的這些困難也并非是難以逾越的。鍥而不舍的耐力、敏銳的觀察力和良好的記憶力會幫助每個人掌握足夠的日常實用漢字。而這也是學(xué)者須力求達到的目標(biāo)。幾乎沒有哪位外國學(xué)者愿意或者能夠在這種古老而頗有趣味的語言方面有著精深的造詣。實際上，只要有耐心，有恒心，善于記憶，并且能正確判斷它們的具體用法，那么即使?jié)h語中較為繁雜、容易混淆的詞語或短語，掌握起來也并不是件難事。

學(xué)習(xí)漢語的最大困難在于日常使用，特別是日常會話。正是這一點，它幾乎成了全面了解這個民族的不可逾越的嚴(yán)重阻礙。沒有任何書籍可以使人學(xué)會漢語中的日常會話。這只能是口口相傳，通過別人的話語來學(xué)習(xí)。極其靈敏的聽覺，彈性靈活的發(fā)聲器官，再加上一定量的練習(xí)才有可能發(fā)出準(zhǔn)確的語音。然而，要做到這些談何容易，以至于都形成了一個既定規(guī)律：三十歲以上的人都不可能學(xué)會說標(biāo)準(zhǔn)流暢的漢語。因為在三十歲之后，人的發(fā)聲器官似乎就會失去了原有的靈活性，過了這個年齡段的人，即使盡了最大的努力也未必能夠掌握這種語言。舉個例子，會說漢語的十個外國人中未必有一個人學(xué)會了中國的貓叫聲。雖然我成功地發(fā)出了這種聲音，但是經(jīng)過了十七年的努力，我也沒能夠?qū)W會北京大街小巷里趕驢車的人吆喝驢子的聲音。遺憾之余，值得欣慰的是，據(jù)我所知，其他外國人也同樣沒有做到這一點。

試圖將漢語中所有的語音歸納記錄下來將是白費力氣的。即使我們先撇開一個重要的事實不說（即漢語中的語調(diào)影響著語義的重要現(xiàn)象），沒有任何一個歸納簡化系統(tǒng)能夠覆蓋漢語的全部語音。前面已經(jīng)提及過，沒有任何一個字母系統(tǒng)或字母組合系統(tǒng)能夠?qū)h語的語音準(zhǔn)確無誤地表達出來。就像我們所見到的那樣，如果用其他貌似正確發(fā)音的字母來代替，無論這種發(fā)音和準(zhǔn)確的語音多么相似，其結(jié)果也會使學(xué)者的發(fā)音和說話南腔北調(diào)，顯得不倫不類。一般來說，漢語的元音較為簡單易學(xué)，而輔音卻十分復(fù)雜特別，很多語音對于外國人來說是根本發(fā)不出來的。

那些權(quán)威人士，也就是那些學(xué)問最為淵博的外國語言專家，對于哪一類字母系統(tǒng)和漢語的語音系統(tǒng)最為接近的問題上都各執(zhí)一詞。或許人們永遠也弄不明白，漢語中表示“人”的這個字到底是以“j”還是以“r”開頭。因為實際的發(fā)音是介于兩者之間的，而對于這個中間音，外國人幾乎是發(fā)不準(zhǔn)確的。我曾在家中宴請了幾位美國同胞和歐洲朋友，他們在漢語方面的造詣都頗深。趁此機會，我在席間向他們請教，應(yīng)該如何用英文字母來拼讀漢語中的“粥”。我得到了如下幾種答案：“chou”、“chow”、“cheu”、“ch□u”、“tche□u”、“djou”和“tse□u”。同樣，漢語中“雞”這個字如何發(fā)音也引起爭議，研究英語和漢語的外國權(quán)威專家們有如下不同的拼寫方式：“chi”、“ki”、“dji”、“kyi”和“tsi”。所有這些不同的拼寫表示都只是指普通的母雞。

就像在其他事情上一樣，中國人的語言也非常獨特。中國人似乎沒有辦法區(qū)分我們英語中以“l(fā)”、“m”、“n”和“r”為代表的流音。在學(xué)習(xí)英語時，他們時常混淆這幾個音，難以找準(zhǔn)各自的音法。然而，在他們的母語中，他們準(zhǔn)確使用這些語音卻是易如反掌的。漢語中，還有為數(shù)不少的字的首字母是以“sh”為代表，而相比之下，還有一類數(shù)量龐大的字是以相反的“hs”來開頭的。

讓我們繼續(xù)進行研究。所有以“ch”、“p”和“t”開頭的漢字，都被分為了兩大類：一類是讀音為“ch”、“p”和“t”的送氣發(fā)音；還有一類則在發(fā)音時既不送氣也不爆破。如果一個人不小心把送氣音錯讀成了不送氣音，或者反過來將不送氣音錯讀成了送氣音，那么他就會由于那個錯誤而完全改變了他要說的字的含義。比如，在讀“t□n”這個字時，假如“t”不送氣，那么它所表示的含義是“蛋”；同樣，如果將“t”發(fā)成了送氣的爆破音，它的意思就變成了“炭”的意思。我有一次聽見一位令人尊敬的牧師在一群中國聽眾面前向上帝禱告，他說：您無所不吃的上帝啊。我想，他的本意是說“無所不知的上帝啊”，但是卻誤發(fā)了一個送氣的輔音“ch”，結(jié)果便鬧出了這樣的笑話。還有一次，一位牧師驚訝地看著他的聽眾們一個個急匆匆地向教堂門口走去，原來是因為他本來想要說邀請他們坐下，卻由于發(fā)音錯誤說成了他們來教堂是犯了錯誤，根本不受歡迎。一個簡單的送氣音“t”就導(dǎo)致了這場誤會的產(chǎn)生。雖然不送氣的輔音“ch”、“p”和“t”聽上去與“g”、“b”和“d”的發(fā)音非常接近，但是它們之間的確存在著差異。或許一個外國人在使用這些發(fā)音時能使聽眾明白，但是同時這也阻礙了他發(fā)出準(zhǔn)確的語音。這個事實也恰當(dāng)?shù)卣f明了漢語中存在著一些極其細微的語音差別。

影響漢語中每個字的具體含義的因素中，還得注意另外一個顯著的特點。它影響著每一個漢字的發(fā)音，它使任何要把漢語轉(zhuǎn)換成字母形式的努力都失敗。這里，我們有必要對此作一些闡述。我們知道，在英語和其他大多數(shù)語言中，每一個詞向聽眾所傳達的意思通常是單一而且不變的，而這個詞的不同語調(diào)可以表達不同的語氣、態(tài)度或者情感，比如詢問、鄙夷、譏諷、驚訝、憤怒或是其他的情緒。但是不論使用怎樣的語調(diào)，這個詞所代表的基本含義總是保持不變的。因此，在我們的語言中，人永遠是人，無論說這個詞時是強烈的爆破音，還是平緩的升調(diào)，或者其他不同語調(diào)。總之在所有語境中，“人”的基本含義永遠都不會改變。

然而在漢語中，情況就完全不同了。漢語中語調(diào)和語音本身一樣，能夠影響甚至決定所要表達的基本含義。想要準(zhǔn)確地判斷語義，必須將語音和語調(diào)結(jié)合起來，任何一個錯了，對于正確表達思想都是致命性的錯誤。在漢語中，當(dāng)你改變了語調(diào)的時候，“人”便不再是“人”，它很可能變成了某種疾病的名稱，或者是一只夜鶯，或者是一根胡蘿卜。它只在一個音調(diào)上才會表示“人”的含義。

在中國的標(biāo)準(zhǔn)方言中，有四個不同的語調(diào)：第一個是高音調(diào)的爆破音；第二個是升調(diào)，就像是在我們的語言中提問時所使用的語調(diào)；第三個是拐彎的語調(diào)；第四個是降調(diào)。如果對同一個音用這四個語調(diào)去標(biāo)注，那么任何一個語調(diào)所表達的意思都和其他三個語調(diào)所表達的意思全無關(guān)聯(lián)。以英語中的“man”為例說明。假如把它讀成第一個語調(diào)，那么它的意思就是蠻橫無理（蠻）；讀成第二個語調(diào)，意思就是隱瞞、躲藏（瞞）；讀成第三個語調(diào)，意思就是滿溢（滿）；而讀成第四個語調(diào)，意思是老牛拉破車，慢（慢）。在漢語中，有一種發(fā)音大致相當(dāng)于英語單詞“one”。讀第一個語調(diào)時，表示溫暖的意思（溫）；讀第二個語調(diào)時，表示有學(xué)問的意思（文）；讀第三個語調(diào)時，表示穩(wěn)定、平穩(wěn)的意思（穩(wěn)）；而讀第四個語調(diào)時，則表示詢問的意思（問）。

上面這些例子充分說明了同一語音而不同的語調(diào)之間所表達的語義毫不相干。這也說明了在判斷語義方面，語調(diào)和語音一樣起著舉足輕重的作用。在漢語中，許多句子的最后一個字通常要求用升調(diào)，這相當(dāng)于英語中可以用“是”或者“否”來回答的一般疑問句。然而，外國人應(yīng)用這一語法規(guī)則時卻總會出錯。當(dāng)然，這并不是規(guī)則本身的錯誤，對這一規(guī)則的遵守也成為了一種機械性的本能行為。不幸的是，外國人進入漢語的天地之后，還得遵從這一規(guī)則。在漢語中，當(dāng)一個句子用升調(diào)表示疑問時，這一語調(diào)同時也極其關(guān)鍵地影響著最后一個詞的語義。外國人往往會因為無法記住這一點而使得自己表達的內(nèi)容與初衷大相徑庭，將自己陷入尷尬的境地。倘若他想要表達的意思是變成了某種無傷大雅的意思，那么他還算是幸運的；倘若他的意思變成了一些帶有侮辱性的話語，那可就太糟糕了。

任何一種歐洲語言都不存在像漢語中這些特殊的輔音，也沒有這些特殊聲調(diào)的變化，要正確地說出一個漢字并不容易，一個小錯誤就可能導(dǎo)致整個意思變得面目全非。想要清楚而且迅速地發(fā)好漢字中的每一個音，就必須要長期、持之以恒地鍛煉自己的發(fā)音器官。我在剛開始學(xué)習(xí)漢語的時候，曾經(jīng)花了整整八個月的時間來潛心學(xué)習(xí)語音語調(diào)，幾乎每天都要花四個小時來練習(xí)，將每個語音都標(biāo)注上四個不同聲調(diào)。在此后的很長一段時間里還要不斷地復(fù)習(xí)。

在漢語中，有時為了韻律，這些語調(diào)常常還會發(fā)生很多變化，就像是英語語法中有許多特例一樣。這些變化也極大地增加了學(xué)習(xí)和研究漢語的困難。舉個例子來說，在任何含有兩個音節(jié)的詞語中，如果第二個音節(jié)是重讀音節(jié)，同時又是降調(diào)，那么它的音調(diào)便要發(fā)生改變。漢語中的這些變化使得這種語言變成了某種很有韻律感的語言，不但讀起來非常有趣，聽起來也特別悅耳。有些人說漢語時抑揚頓挫、字正腔圓，他們的聲音聽起來就像是美妙的歌聲。人們在講話時不可能都用同一個聲調(diào)，每個句子中的音調(diào)都可以對應(yīng)五聲音階中的某個音符，這種具有音樂的效果也許是人們所期待的。

然而，倘若一個人歷經(jīng)磨難，以不屈不撓的毅力掌握了世界上最難的一門語言——漢語，他便會產(chǎn)生無比的成就感。可是這種成就感不是每個人都能取得的，很多人會因為在學(xué)習(xí)中經(jīng)常犯的一些荒謬和可笑的錯誤而半途而廢。假如將這些錯誤搜集起來，估計都可以寫一本書了。曾經(jīng)有一位牧師在向他的聽眾宣講時，說當(dāng)救世主在地球上時，救世主會周游四方“吃餅”。然而，他本來想說的是“治病”，但是由于發(fā)錯了一個音，“治”就變成了“吃”，同時又因為語調(diào)的錯誤將“病”說成了“餅”。

有一次，我作為主人舉辦了一個盛大宴會，招待一大批客人。當(dāng)我讓中國仆人去取一些餐桌上缺少的東西時，這位仆人顯得很困惑，再次詢問了我想要他去取的東西。在得到肯定的答復(fù)以后，他便出去了。過了一會兒，他表情莊重（一位受過良好訓(xùn)練的中國仆人就是這樣）地走了進來，手里端著一個托盤，上面放著一根長約三英尺，一端有節(jié)，另一端尖而鋒利的撥火棍。或許他還以為他的主人想用這個東西將某位客人打得腦漿迸裂呢，于是便一本正經(jīng)地將撥火棍給了我。當(dāng)然，我非常嚴(yán)肅地讓他把這個撥火棍放回原處。事實上，造成這次誤會僅僅是因為我發(fā)錯了一個送氣音。

還有一次，由于接到一個緊急通知，我吩咐廚師去安排和準(zhǔn)備一個大型晚宴。為了減輕他繁重的工作，我告訴他，他可以在糖果糕餅店里買一百只“女士的手指頭”。兩個小時后，他趕著一輛中國式的大馬車返回使館。他翻身下車，來到我的辦公室，認(rèn)真地匯報說他已經(jīng)跑遍了附近的大街小巷，但只買到了六十四只“女士的手指頭”。他說如果還想再買三十六只，就要去更遠的地方找了。聽完他的話，我表示，他買的已經(jīng)足夠了。接著我問他為什么要雇一輛大馬車。他回答道：“為了把買的東西拉回來。”

“可是您自己拿不了嗎？”

他回答說：“當(dāng)然拿不了，它們每一個都有五六磅重呢。”

得到這個驚人的答復(fù)之后，我們立刻檢查了他趕回來的馬車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面裝滿了鮮血淋漓、令人作嘔的六十四條剛剛割下的牛舌頭，而此刻，我卻成為了它們的主人。我本來要買的是一種長條的小蛋糕，在宴會時和冰激凌一起用來招待客人的。這場鬧劇的罪魁禍?zhǔn)兹匀皇且粋€錯誤的語調(diào)。

以上我們所闡述的漢語的特點，它們適用于中國五分之四人口所講的漢語。盡管在一些地區(qū)存在著地域性較強的地方方言和不同的習(xí)慣用語，但這一現(xiàn)象并不突出，因而也就沒有必要對此詳細論述了，在此就順便帶過吧。我要專門提及的獨特語言通行于中國的沿海地區(qū)，從相對北面的上海，一直延伸到帝國的最南端；其從海岸線向內(nèi)陸的延伸距離從50到150英里不等。在這一范圍內(nèi)，所使用的書面語和中國其他地區(qū)差別不大，但是口語卻有著許多不同的方言。在相互鄰近的地區(qū)，同一個漢字的發(fā)音就存在著天壤之別，可以用這樣一句老話來形容這些巨大的差異：“隔岸對話，雞同鴨講。”由于中國政府禁止官員在家鄉(xiāng)所在地任職，因此，在這些方言區(qū)的官員只能通過當(dāng)?shù)胤g和他所管轄區(qū)內(nèi)的百姓進行交流。實際上，移居美國或者其他國家的中國人大多來自這些地區(qū)，因而也只有少數(shù)人能夠明白并且講出正確、標(biāo)準(zhǔn)的漢語。

在近代，依據(jù)條約，外國人可在租界內(nèi)自由居住并且從事不同的職業(yè)，因而在租界內(nèi)出現(xiàn)了一種難以描述和歸類的語言。如果在研究漢語的這一章節(jié)中不提及這種語言的話，勢必會影響本章的全面性。

生活在這些地區(qū)的外國人很少能學(xué)會漢語，他們和當(dāng)?shù)厝说慕涣髡Z言是一種被稱為“洋涇浜英語”的東西。“洋涇浜”一詞是當(dāng)?shù)厝擞伞癰usiness”這個詞的發(fā)音而衍生出來的產(chǎn)物。因此，實際上對于“洋涇浜英語”更合適的術(shù)語應(yīng)該是“商務(wù)英語”才對。除了某些合成詞外，沒有人知道它是何時，又是怎樣把那么多混雜的語言糅合在一起，將英語翻譯成為了當(dāng)?shù)氐姆窖裕⑶沂褂卯?dāng)?shù)厝怂斫獾恼Z法組織起來。而其發(fā)音也能夠適用于單純講漢語的中國人的應(yīng)急之需，并能為人們所聽懂。在此我們舉兩個例子來充分顯示這是一種多么荒唐可笑、粗陋至極的語言交流形式，同時也可闡明這種英語的獨到之處。或許讀者會感到非常驚訝，或?qū)Υ水a(chǎn)生疑惑。然而事實表明，外國人同當(dāng)?shù)刂袊酥g所進行的交易中，九成都是借助于這種古怪的“洋涇浜英語”完成的。

一位年輕的先生要去拜訪兩位女士，開門的中國仆人鄭重其事地告訴他：“That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee, washee. Number two piecey go outside, makee walkee, walkee.”實際上，這位仆人想說的是，大小姐正在樓上洗澡，而二小姐出去了。

1881年4月，夏威夷島群島的卡拉庫亞（Kalakua）國王來到上海，他居住在浦江飯店（Astor House）二樓的一間套房里。兩名慕名而來的美國紳士想要拜見這位國王，于是某天早上他們來到卡拉庫亞國王下榻的飯店，在樓下遇見了飯店的老板。這兩名紳士向老板說明了來意，并問知此刻國王是否在房間里。老板回答說：“我去看看。”他隨即轉(zhuǎn)過身，朝著樓梯口的一名中國仆人喊道：“Boy！That piecey king top side has got？”（伙計！住在頂層的國王在嗎？）那個仆人簡潔地回答道：“Has got.”（在的。）于是，這位老板彬彬有禮地說道：“Gentlemen, His Majesty is in. Pray walk up.”（先生們，國王正在樓上，請吧。）