——“從頭越”小說文庫序

崔道怡

當代具有一定文化素質的人，誰不熟知他們的名字，誰沒讀過他們的作品呢？他們的書，二十年來，早已多次被這樣、那樣編輯、出版過了。而今，之所以把他們重新集結起來，是因為選取了“從頭越”這么一個令人遐想的視角。

“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”這是當年毛澤東主席寫長征的詞句，但它也涵概了歷史與人生的一種境界。這十位有著特殊歷史與人生歷程的作家，各以其感受“雄關”之“鐵”而后又“從頭越”的體味，展現了這種境界的苦難與輝煌。個中滋味，是非親歷者所想象不出、所感受不到的……

五十年代中期以來，獲得解放的中國人民，煥發(fā)了前所未有的生機與活力。毛澤東主席提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針，為文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展開拓了廣闊天地。當此時機，新中國第一批新作家展現才華，捧出了在當時曾引發(fā)巨大反響的錦繡篇章。王蒙的《組織部來了個年輕人》、李國文的《改選》、鄧友梅的《在懸崖上》、劉紹棠的《田野落霞》、從維熙的《并不愉快的故事》……相繼使人耳目一新，真?zhèn)€是：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”

但是，1957年5月15日，發(fā)動了“整風”運動的毛澤東主席，又發(fā)現《事情正在起變化》：“批判教條主義的有各種人。有共產黨人——馬克思主義者。有括弧里面的‘共產黨人’，即共產黨的右派——修正主義者?！麄冊讲?，對于我們越有利益。人們說：怕釣魚，或者說：誘敵深入，聚而殲之。”7月1日，他進一步指出：“有人說，這是陰謀。我們說，這是陽謀。因為事先告訴了敵人：牛鬼蛇神只有讓它們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉。……‘言者無罪’對他們不適用?！彪S即在《一九五七年夏季的形勢》中，確定了這一場斗爭的性質：“右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調和的你死我活的矛盾。”

疾風暴雨橫掃大地，“百花齊放”頃刻凋殘。當初在“整風”中被鼓動提意見的作家，以揭示官僚主義等弊端為內涵的作品，遭遇到大劫難。反右派擴大化，把占總數百分之五的五十萬知識分子，打下深淵。一批有知有識有才有志的作家，被勞改，被流放，甚至被關進了“大墻”。

天昏地暗，猶如月食。但天然月食，為時暫短，這一批“右派”作家的人生“月食”，卻長達二十二年。“這二十多年，一言以蔽之，便是幸而不死?！崩顕钠椒春笥侄嗄?，在其隨筆里《如此這般》回首往事，傳達了他們共同的感受：“山之高，水之深，暑之熱，冬之冷，加上比這一切總和還要痛苦的人間滋味，全領受個遍?！薄耙簧凶詈玫臍q月，最精華的，最能干出些事情的年代，就這樣虛度過去……”

盡管如此，事實證明：我國文人歷來就有“威武不能屈，貧賤不能移”的精神傳統(tǒng)，他們是“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當的一粒銅碗豆”。坎坷摔打錚錚鐵骨，苦難磨礪瑯瑯文情。這一批作家的冤案獲得了平反，立即復出，如泉噴涌，再次展現他們非同凡響的才智。仿佛是擠壓于巖層中的古蓮子，一旦重逢空氣和水，便能照樣綻開荷花，亭亭凈植，香遠益清。

事實上，早在改正前夕，王蒙就已創(chuàng)作了他獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的《最寶貴的》；李國文就已構思了他獲得首屆茅盾文學獎的長篇巨制《冬天里的春天》……從那時起，直到如今，二十年間，姚黃魏紫，他們各有文集出版，平均每人三五百萬精美文字流傳于世?，F在，我們把他們搜集起來，再次選優(yōu)拔萃，更加精益求精，便會在總體上生發(fā)出異乎尋常、無可替代的社會與文學的認識作用、審美功能。

這一套文庫，使我們首先可以感受得到：跨過了“真如鐵”的“雄關”，“而今邁步從頭越”之后，這一批作家被積壓了二十年的才華，不僅沒有稍減，而且愈發(fā)銳利深沉。似乎是要對那“虛度”的歲月加倍地補償，他們把青春年華的美與力儲備著，匯聚到這得以放釋能量的復出時期，凝結出這一代作家特有的最充實而瑰麗的貴重中年。這種“從頭越”現象本身，就是歷史轉折的出色見證，就是人生跟進的超常景觀。

總覽十位作家近二十年這一系列代表性的著名篇章，我們能夠再次采取他們彼此之間不約而同的相通之點。那就是：他們與人民同心，他們與歷史同行。四十多年前，他們的蒙冤，重要原因之一，在于以作品傳達了人民的心聲。平反二十年，他們的創(chuàng)造，依然以為國為民、憂國憂民為主旨，對思想解放、改革開放，起到了啟蒙鼓勁、推波助瀾的促進作用。而那一篇篇洋溢時代氣息、飽含生活情理的精神產品，又正是我國歷史新時期思想解放運動的印記，改革開放進程的畫卷。

但他們又是各不相同的。在藝術特色上，論風格與流派，他們原就各有千秋；“從頭越”后，又各有創(chuàng)新，發(fā)揮與發(fā)展了各自的專長：或以呼喚先鋒新人耳目，或以傾心鄉(xiāng)土引人關注，或以擴展題材別開生面，或以創(chuàng)建文體獨具一格，從而成為新時期文壇上各領風騷的開拓者和帶頭人。聚會一處，他們又結為璀璨星座，構成了新時期文壇上的生力軍和主力軍。

正是這種有所相通又大不相同的藝術創(chuàng)造，使得他們相繼不斷走上各種各樣文學評選的領獎臺，被戲稱為新時期第一批“獲獎專業(yè)群體”。早年致禍之作，又早已作為“重放的鮮花”得到公正評價，二十年來獲獎篇章或雖未獲獎卻同樣厚重甚或更有獨特風味的作品，無不煥發(fā)著沁人心脾的芬芳。當年毛澤東主席在提出“毒草”概念同時，卻也發(fā)出預言：“歷史上新的正確的東西，在開始的時候常常得不到多數人的承認，只能在斗爭中曲折地發(fā)展。正確的東西，好的東西，人們一開始常常不承認它們是香花，反而把它們看作毒草?！边@一預言，恰恰是在因炮制“毒草”而被打成“右派”的作家這里，得到了確定的證實，豈不令人深長思之。

那么，我們在“毒草”變香花、“右派”成主力這一個歷史的坐標上，編輯、出版這一套“從頭越”小說文庫，其意圖便也應不言而喻。我們相信，歷史將進一步證明，我們在這里展示給讀者的作家與作品，總體上是常青的樹，是開不敗的花。