莎士比亞的早期喜劇《馴悍記》是他以當(dāng)時(shí)新興市民階層的家庭為背景的少數(shù)幾個(gè)戲劇之一。喜劇中赤裸裸的封建買賣婚姻的場(chǎng)面給予我們的認(rèn)識(shí)作用，在其他莎劇中是少見的。我們似乎親眼看到了當(dāng)時(shí)盛行的買賣婚姻是怎么一回事。做父親的把女兒的“愛”當(dāng)作一件拍賣品，對(duì)兩個(gè)上門來的求婚者宣布道：“誰承諾給我女兒的禮金最重，誰就可以得到我女兒的愛。”

于是一場(chǎng)比財(cái)富、比禮金的較量在兩個(gè)求婚者中間激烈展開了：什么一百頭奶牛，一大片農(nóng)場(chǎng)，兩千金幣年收入，兩艘大劃船，十二艘小駁船等等，全都拋了出來；經(jīng)過幾個(gè)回合，最后，年輕的一個(gè)憑他吹噓的財(cái)力，壓倒了對(duì)方葛老頭，于是做父親的當(dāng)場(chǎng)拍板道：“我得承認(rèn)你許下的承諾最豐厚，只要令尊親自作擔(dān)保，她就嫁給你。”女兒的婚期也由他做主，當(dāng)即定下來了：再下個(gè)星期日“做你的新娘——要是你有父親作擔(dān)保；要不然，只好給葛萊密大爺做新娘了”。

就這樣，嬌女的婚期都已決定了，可是來到良辰吉日那一天，披上了婚紗一身潔白的女兒，究竟給誰做新娘呢？卻還沒最后決定！這真有些喜劇味兒。至于他最疼愛的小女兒心里怎么想，愿不愿意，是否另有所愛，做父親的根本沒想到問一聲！

最叫父親頭疼的是常在家里鬧翻天的大女兒。居然也有人上門來求親了。還沒和對(duì)象見上一面，男方最為關(guān)心、開門見山提出來的是：“有多少陪嫁帶過來。”做父親的許諾是兩萬克朗，此外，“我死后一半的產(chǎn)業(yè)都?xì)w給她”；求婚者認(rèn)為滿足了他的要求，也作出相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)上的承諾，于是大女兒的這頭婚事背著她本人，也成交了。

拿這個(gè)早期喜劇和莎翁后來的悲劇《羅密歐與朱麗葉》、喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》比較一下，差距是明顯的。這里缺乏反封建婚姻的批判色彩，并沒有正面的理想在閃光。劇作家只是以喜劇化的手法展示了包辦買賣婚姻的可笑場(chǎng)面而已。好在今天的讀者自能體會(huì)其中的諷刺意味，問題還不太大。

但是當(dāng)劇作家以喜劇性的結(jié)局來處理“馴悍”這一主題時(shí)就麻煩了。一般以團(tuán)圓結(jié)束的喜劇，總是讓觀眾以滿意的心情，預(yù)見到美滿的婚姻和幸福的家庭；但現(xiàn)在我們看到的，卻是一個(gè)低聲下氣、自比于奴仆的妻子，難道這就是美滿的婚姻了嗎？現(xiàn)代的評(píng)論家無法把這么一個(gè)對(duì)于女性說來悲劇性的結(jié)局當(dāng)作喜劇來接受。

上一世紀(jì)末，蕭伯納毫不掩飾他的反感，氣憤地說道：正派的男人陪著女伴看這戲，簡(jiǎn)直要羞愧得無地自容（1897）。1978年，莎翁故鄉(xiāng)演出這一喜劇，一位評(píng)論家撰文問道：上演這個(gè)對(duì)當(dāng)前社會(huì)來說令人厭惡的戲劇，有必要嗎？早該把它入庫歸檔了。

有意思的是，這個(gè)喜劇并沒因?yàn)閷W(xué)者們毀滅性的批評(píng)而就此銷聲匿跡，它始終在舞臺(tái)上顯示出一股不可抑制的旺盛的生命力。更有意思的是，反而是一些女批評(píng)家提出新的看法，為這個(gè)喜劇進(jìn)行辯護(hù)。瑪格麗特·韋伯斯特認(rèn)為，女主人公最后的一番“女誡”把丈夫捧得高高在上，什么家庭的主宰等等，實(shí)際上是一種嘲諷而已（1941）。旗幟鮮明的當(dāng)代女權(quán)主義批評(píng)家科貝莉亞·卡恩更提出，不僅這一段教誡婦女的訓(xùn)詞是諷刺性的，整個(gè)戲劇都是在嘲諷大男子主義千方百計(jì)要壓制女性，而女性自有對(duì)付他們的小手段。許多著名的女演員（包括像梅麗爾·斯特里普）都樂于擔(dān)任這個(gè)喜劇中的女主角。

戲劇家跟評(píng)論家的看法有分歧，說明了怎樣看待這個(gè)喜劇，存在著不同的視角、不同的閱讀方式。比起后來的莎劇，《馴悍記》在思想傾向上表現(xiàn)得不那么充分、明確。最明顯的是女主人公前后經(jīng)歷了極大的性格變化，但我們卻從沒有聽到她的內(nèi)心獨(dú)白，即使在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，也一句都沒有。因此喜劇精神在舞臺(tái)上的體現(xiàn)，除了文本（臺(tái)詞），很大程度上有賴于眼神的語言、手勢(shì)的語言，以及語氣之間的不同表情等等的配合和發(fā)揮。相應(yīng)地，談這一喜劇，需要你面對(duì)的，不僅是打開在案頭的文本，最好同時(shí)也面對(duì)著想像中的舞臺(tái)，你看到了女主人公沒有用字句表達(dá)的內(nèi)心活動(dòng)（可憐的她也不太懂得該怎么表白）。十九世紀(jì)的英國莎劇評(píng)論，看重的是深入透徹的人物性格分析；而這里能做到的，局限于關(guān)注女主人公的特殊的心態(tài)和個(gè)性，只能用描述性的語言仿佛在為她寫一篇“角色小傳”。

如果可以從變態(tài)心理學(xué)的角度去透視女主人公，那么她顯然存在著和周圍的人們相互溝通的心理障礙。不管跟親人、外人，她都格格不入，不斷發(fā)生摩擦沖突，甚至跟自己本人也過不去。最使她氣憤的是，小伙子們只管圍著琵安卡打轉(zhuǎn)，她妹妹身上像有著蜜似的，吸引來一大批追求者，甚至干癟的葛老頭也癡心妄想地?cái)D在求婚者的隊(duì)伍里；可是只要她凱特一露臉，人人轉(zhuǎn)身就逃，像看到了一尊瘟神！

這個(gè)太不公平的世界激起了她的逆反心理。既然人人把我看成個(gè)小潑婦，好得很，我就給你們看一個(gè)名副其實(shí)的潑婦吧，要多潑辣就有多潑辣！她為自己塑造了一個(gè)潑姑娘的形象，這是她的自我保護(hù)，是她的一張老虎皮，借以保護(hù)她強(qiáng)烈的自尊心。可她也為之而付出了沉重的代價(jià)——一旦那張老虎皮披上了身，再也拿不下來了，而且像一件不斷在收縮的緊身衣，把她的性格緊緊地束縛住了。潑婦的形象終于成了她的“假我”，再也不能擺脫了。不僅不敢多望她一眼的周圍的人們，就連她本人也把自己看成了天生一個(gè)小潑婦。從她眼里望出去的世界，成了一片灰色，沒有愛、沒有感情交流，一個(gè)充滿著敵意的世界。她內(nèi)心在哭泣，偏是她妹妹的嘴角浮起了幸福的微笑，在她眼里卻成了惡毒的譏笑：“她不吭一聲，心里卻在取笑我！”

她從沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到那個(gè)撒野的小潑婦，原來只是個(gè)假象；在她鬧翻天的時(shí)候，她更不曾意識(shí)到這其實(shí)是她害怕沒人理睬的孤獨(dú)感在作祟，而真正的凱特正躲在她內(nèi)心深處哭泣。她也像別的姑娘同樣渴望著愛情的幸福。這就是為什么她懷著強(qiáng)烈的妒忌心，可笑地逼著妹妹向她交代：“你有那么多求婚者，快給我交代：你最愛的是哪一個(gè)！”她責(zé)問父親的話，更是泄露了她內(nèi)心的恐懼感：

現(xiàn)在我明白了！她是你掌上的明珠，

定要嫁個(gè)好丈夫；她大喜的日子里，

我只配光著腳跳舞；就為你偏愛她，

我的命，就只配牽著猴子下地獄。

在英國古民歌中，嫁不出去的姐姐在妹妹結(jié)婚的日子，就得當(dāng)眾出丑，“光著腳跳舞”，牽猴子下地獄是傳說中老處女的可怕下場(chǎng)。說到這里，這個(gè)高傲的姑娘，忍不住吐出了一句泄氣話，把她內(nèi)心的孤獨(dú)感和絕望，全都暴露了：“我找個(gè)壁角，坐下來哭一場(chǎng)吧！”

這是彼特魯喬闖進(jìn)她的小天地之前，她的一段最可注意的自我表白了。不管外表上有多么蠻橫潑辣，肆無忌憚，在內(nèi)心深處，她卻非常害怕那等待著她的無法逃避的命運(yùn)：一個(gè)沒人可憐的老處女，孤零零地被拋棄在人類大家庭的圈子外，只配獨(dú)個(gè)兒躲進(jìn)陰暗壁角里哭泣。

在莎翁喜劇里出現(xiàn)過的一系列情哥兒中，要算彼特魯喬最沒有羅曼蒂克光彩、世俗氣息最濃重了。“我跳的求婚舞用嘩啦啦的金錢做伴奏”，他直言不諱，只要陪嫁豐厚，無論對(duì)方多老多丑多兇，他都不在乎。可是一旦和凱特見了面，他立刻對(duì)她本人產(chǎn)生了濃厚的興趣。眼前這一個(gè)任性倔強(qiáng)，但是有生氣、有個(gè)性的姑娘正是他需要的伙伴。他們是天生的一對(duì)兒，她“生性高傲”，正好配上自己的“生性剛強(qiáng)”。“我天生就是跟你配成對(duì)的丈夫。”他當(dāng)面跟她說道。

周圍所有的人都被凱特這潑婦的假象蒙蔽了，連她本人也接受了自己所創(chuàng)造的假象；惟獨(dú)彼特魯喬憑著他見多識(shí)廣的人生閱歷，一眼看穿了挨人家笑罵的這個(gè)潑姑娘其實(shí)并不是凱特的真實(shí)的自我。他要干的事，就是不怕費(fèi)九牛二虎之力，硬要把凱特從緊緊束縛住她的心理障礙中解救出來——就像希臘神話中的英雄斬殺海妖、解救赤身裸體、被牢牢捆綁在巖石上獻(xiàn)祭的美女。

我說給你聽，哪一個(gè)你也不能嫁，

只許你嫁給我，因?yàn)槲姨焐蜑榱?

馴服你，凱特，把你這野性的凱特

改造成百依百順、賢妻良母的凱特。

“馴服”在夫權(quán)社會(huì)里，意味著揮舞皮鞭的丈夫，遍體鱗傷、伏地求饒的妻子——大男子主義統(tǒng)治下殘暴的家庭專政；但是在眼前這個(gè)特殊的喜劇性場(chǎng)面，“馴服”又有它特殊的涵義，那就是打碎那把凱特的“真我”緊緊地束縛住的“假我”的外殼，迫使她完成一次痛苦的蛻變，以一個(gè)新面貌——符合傳統(tǒng)規(guī)范的賢妻良母型的凱特，重又被接納入社會(huì)大家庭，從此過上她暗中渴望的正常生活。

更好的是，第一次和彼特魯喬見面，凱特同樣被對(duì)方的男子漢的氣質(zhì)吸引住了。他就是跟別的男子不一樣。人家一望見她的影子，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；惟獨(dú)他來了，只顧纏住她，罵都罵不走——她居然也有了妹妹身上的那股對(duì)男人的吸引力！經(jīng)過兩三個(gè)回合口角交鋒，她越發(fā)興奮了。最難得的是，他總是有話回答你！有哪個(gè)男子愿意跟她談一句話，聽她一句話呀？他卻死心塌地奉陪你，唇槍舌劍，你來我往，周旋到底。今天才算碰到一個(gè)男人可以做得她的對(duì)手了——哪怕只是吵一架的對(duì)手。對(duì)于這個(gè)內(nèi)心充滿著孤獨(dú)感的姑娘，難得熱熱烈烈吵一架，那樂趣不下于人家的打情罵俏呢。

有一絲沒意識(shí)到的笑意悄悄地浮上了她心頭；可是潑婦的形象仍然必須維護(hù)。她只會(huì)說潑婦說的話，威嚇道：“我是大黃蜂，你留神些吧——我的刺。”只會(huì)干潑婦才干得出的事：讓彼特魯喬領(lǐng)教她一個(gè)巴掌，好叫對(duì)方明白，她的手掌跟她的嘴巴同樣地厲害。

潑婦的形象是她對(duì)抗整個(gè)世界、必須死守住的最后據(jù)點(diǎn)了。要把她從這碉堡似的心理障礙中解放出來，談何容易！可是彼特魯喬自有男子漢的性格，自信，加上見識(shí)。他明白，要幫助凱特突破假我，最有效的辦法莫過于給凱特創(chuàng)造一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，就是說，在她面前樹立起一面讓她可以看到自己的倒影（假我）的鏡子。

他先給凱特送過去一疊她從未聽到過的奉承：“多溫柔”，“多善良”，還贊美她“如花似玉般美麗”。她是受寵若驚呢，還是將信將疑？還是不知所措？那時(shí)的復(fù)雜心情可能連她自己也說不清了。她一向是從周圍的人們對(duì)她的評(píng)語——“母夜叉”，“魔鬼的老娘”等等，作出她的反應(yīng)：我就是個(gè)母夜叉，怎么樣？現(xiàn)在，這些極其陌生的贊美，奉承，和以前聽?wèi)T的唾罵形成了強(qiáng)烈的反差，她不由得重新自我審視了——我溫柔？我善良？我真的很美？當(dāng)她聽到彼特魯喬當(dāng)著她父親的面，滿有把握地說道：

你本人，還有許多人，

談到她，都說錯(cuò)了，完全把她誤會(huì)了。

別看她潑辣，那是故意裝出來的呀！

她內(nèi)心經(jīng)受的震動(dòng)更大了：原來我不是潑婦？怎么，我一向在裝模作樣？那么我究竟是誰呀？她感到一陣頭暈?zāi)垦！＿@失去立足點(diǎn)的一剎那是一次天搖地動(dòng)似的經(jīng)歷。她趕緊守住原來的立場(chǎng)，用不折不扣的潑婦口氣回敬道：“這個(gè)星期日我先看你上吊去！”原來彼特魯喬正在得意地?fù)P言他們倆已商量好：“這個(gè)星期日要結(jié)婚了。”

誰想到挨罵的彼特魯喬從容不迫地向眾人“交底”道：

我們倆已私下商量好了，在人前，

她還是擺出她那向來的兇狠潑辣。[1]

這可是整個(gè)喜劇中最富于喜劇性的場(chǎng)面了，就憑這兩句話，彼特魯喬不僅替自己遮了羞，而且?guī)缀踅獬藢?duì)方精神上的武裝，她再怎么擺出架勢(shì)，咒天罵地，都不中用了，她無非是“裝出兇狠潑辣的老模樣”給人瞧罷了。難道說，“潑婦”只是她在人前戴上的一個(gè)假面具？那么我究竟是誰呀？真正的我在哪里呢？她正自惶惑，彼特魯喬接著又有聲有色地當(dāng)著眾人端出了一個(gè)從不讓人看到的私底下的“多情的凱特”：

跟你們說了吧——說了你們別不信，

她愛我愛得好熱啊！多情的凱特，

她吊住了我脖子，把我親了又親，

總是親不夠，一口一聲的她愛我；

就這樣，她一下子贏得了我的心。

這一下，負(fù)隅抗拒的凱特再也招架不住了，她那張向來不饒人的利嘴，變得不中用了，竟一聲不吭，像被催眠了似的容忍著彼特魯喬把她拖進(jìn)了他自作多情的白日夢(mèng)里，聽?wèi){他在那夢(mèng)境里怎么樣點(diǎn)撥她、裝扮她。不僅這樣，他的夢(mèng)話結(jié)束了，她卻似乎還沒從那個(gè)白日夢(mèng)里清醒過來，又聽?wèi){他在眾人前把她的手拉了過去（當(dāng)時(shí)女方把手放進(jìn)男方掌心有允婚之意），又容忍他儼然以未婚夫的身份在她臉上親了一個(gè)響吻。始終沒聽見她吭一聲，沒見她有抗拒的表示。潑婦凱特哪里去了呢？難道說那溫馨多情、有聲有色的白日夢(mèng)像一面魔鏡，讓她忽然看到了另一個(gè)新的自我？

凱特披上了新娘的婚紗，姓上了丈夫的姓，她痛苦的改造歷程就此開始了。待到狼狽不堪地踏進(jìn)丈夫的家門，她這個(gè)新娘已丟盡了臉，吃足了苦頭，又累又餓。仆人端上來好湯好菜，全給丈夫潑翻了，說是燒煳了，吃不得；好好的枕頭、被子，又給他滿地亂扔，說是太臟了，睡不得；明明是件漂亮的女袍，偏不讓她穿，大發(fā)雷霆地指責(zé)裁縫把衣服做壞了。她碰到一個(gè)比潑婦還要潑辣的潑丈夫了。仆人在背后議論說：“那女的兇，那男的兇過她，她兇不起來了。”

經(jīng)過幾番較量，幾次掙扎，最后她不得不認(rèn)輸了。反常的心理變態(tài)本是變相的自我保護(hù)，現(xiàn)在再也幫不了她了。這時(shí)候有一絲閃光透進(jìn)她那昏暗的心田。對(duì)方的種種無理取鬧、大吼大叫，分明在假戲真做，像樹立在她面前的一面鏡子，讓她瞥見了過去的自己的一個(gè)倒影，原來她那個(gè)鬧翻天的小潑婦形象，也只是在故作姿態(tài)呀——“在人前裝出兇狠潑辣的性子”罷了。在重新審視自己的過去時(shí)，她有了“假作真時(shí)真亦假”的感悟。她的心靈開竅了，一個(gè)新的自我開始從她的心理障礙中掙脫出來了。

“求求你，別生氣吧，這是無心的過失呀，”[2]她為無辜的仆人向暴跳如雷、尋事生非的丈夫求情道。這本是一句平常的話，可過去只知道鬧事的她，幾曾為別人著想過呀，幾曾這么低聲下氣地求過人呀？她的性格發(fā)生了顯著的變化，一個(gè)新的人生道路顯現(xiàn)在她面前了。

莎翁筆下的許多男男女女，經(jīng)歷了一番人生波折，終于對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)，他們的性格也隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展而發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，凱特也可以列為其中的一個(gè)。本來是一個(gè)性格被扭曲了的小潑婦，現(xiàn)在受到了強(qiáng)制和誘導(dǎo)，性格的逆轉(zhuǎn)（女孩子→潑姑娘）被截?cái)嗔耍愿竦捻樲D(zhuǎn)（潑婦→正常的婦女）開始了。這是一個(gè)富于希望的性格轉(zhuǎn)變，最終是一個(gè)心理上成熟的婦女的出現(xiàn)。

可以認(rèn)為，凱特天生具有一個(gè)演員的氣質(zhì)，一旦她明白過來：“潑婦”只是她過去扮演的一個(gè)沒人欣賞的角色，再也嚇不倒人了，不能不考慮更弦易轍了；于是她那一向被誤用的天賦，使她回過頭來，同樣能夠勝任地進(jìn)入一個(gè)“賢妻”的角色。丈夫怎么說，就怎么隨聲附和他：把旅途上碰到的老人當(dāng)作了少女，回過頭來又順從地馬上道歉，說是眼花了，認(rèn)錯(cuò)人了。這指鹿為馬，又歸馬為鹿，她演來有聲有色，毫不勉強(qiáng)。她似乎跟同樣在演戲的丈夫達(dá)成了一種默契，成為“導(dǎo)演”和“演員”的伙伴關(guān)系。她配合得非常合拍，作了出色的即興發(fā)揮。這是一種新的人生經(jīng)驗(yàn)，她開始感受到了人生的樂趣。也可以說，這是她新學(xué)會(huì)的對(duì)付丈夫的小手段，哄得他高高興興地帶著她回娘家去參加妹妹的婚禮。

在喜宴上，她冠冕堂皇地告誡兩個(gè)新娘為妻之道：婦女應(yīng)該惟命是從地接受丈夫的管教，就像臣民理應(yīng)服從君王的統(tǒng)治。這一番長篇大論是她的現(xiàn)身說法、由衷之言呢，還是她的又一次進(jìn)入角色的即興發(fā)揮？怎樣理解整個(gè)戲劇，這里是一個(gè)關(guān)鍵性的問題。

前面談到，《馴悍記》的藝術(shù)生命更多地依賴于舞臺(tái)演出的效果。在二十世紀(jì)的舞臺(tái)上，很多女主角明顯地表現(xiàn)出凱特對(duì)于彼特魯喬一見鐘情，這就意味著她脫胎換骨的改造自有愛情的內(nèi)在動(dòng)力，而并非完全屈服于粗暴的壓力。彼特魯喬不該是啪啪作響地?fù)]舞著皮鞭的馴獸師，而是凱特的最嚴(yán)厲的教練員，粗暴中自有溫柔，對(duì)她的點(diǎn)滴進(jìn)步都給以讓她感受到的鼓勵(lì)。

是現(xiàn)身說法，還是即興發(fā)揮？這一問題很可以看一下舞臺(tái)上的凱特是怎樣處理的。七十年前，莎劇的第一部有聲片《馴悍記》（1929）由女影星畢克馥演凱特，她一邊在正經(jīng)地宣揚(yáng)為妻之道，一邊卻對(duì)身邊兩個(gè)新娘會(huì)心地眨眨眼睛。這很堪玩味的、帶有嘲弄大男子主義的丈夫的小動(dòng)作，給后來的舞臺(tái)演出帶來了一種新的處理方式。

當(dāng)凱特順著丈夫的心意指鹿為馬時(shí)，我們不妨問一下：她當(dāng)真錯(cuò)把眼前的白發(fā)老翁看成含苞欲放的少女了嗎？不，她早已表白在先：“月亮也好，太陽也好，都聽你的；你高興，說它是一支燈草芯蠟燭，我也就一口咬定它是支蠟燭。”她不計(jì)較，因?yàn)檫@只是她跟丈夫間一場(chǎng)心照不宣的“游戲”罷了。

喜劇以“奇跡”終于出現(xiàn)而告終：不可收拾的悍婦終于成了最柔順聽話的賢妻。蕭伯納從倫理道德觀點(diǎn)，把這看作是夫權(quán)思想對(duì)于婦女人格的嚴(yán)重摧殘；我們寧可給予女主人公的心理活動(dòng)更多的關(guān)切，說這是凱特對(duì)于人生價(jià)值觀作了另一種選擇。她被召喚到“賢妻評(píng)比會(huì)”上接受考驗(yàn)，而她信心十足地把她的表演才能淋漓盡致地發(fā)揮出來了，在一片驚嘆聲中她順利地通過了她的“畢業(yè)答辯”。她不僅為丈夫贏得了一次東道，更重要的是，她把自己從自我孤立的心理障礙中徹底解放出來了。嚴(yán)重的心理變態(tài)曾經(jīng)束縛她、阻止她和周圍的人們有正常的往來，現(xiàn)在經(jīng)過幾番沖突，她和丈夫建立起思想感情的交流了，彼此心領(lǐng)神會(huì)了。她可以愉快地當(dāng)著眾人，學(xué)著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“賢妻”的模樣，恭恭敬敬地向丈夫來一個(gè)屈膝禮，一邊卻和丈夫私下交換著傳神的眼波。這里就有喜劇所追求的人生中會(huì)心的微笑。

一次成功的演出會(huì)讓觀眾信服：不是彼特魯喬馴服了凱特，而是女主人公經(jīng)過了痛苦的歷程，戰(zhàn)勝了她自己。她從心理變態(tài)的舊我中掙扎出來了，她重新成為社會(huì)大家庭的一員了，一個(gè)富于希望的新的人生階段展現(xiàn)在她面前了。

當(dāng)然，《馴悍記》只是莎翁的一個(gè)早期喜劇，又過了五六年光景，莎翁進(jìn)入了他藝術(shù)上的成熟期，他又一次以兩性間的沖突作為他的喜劇題材。《捕風(fēng)捉影》中的男女主人公班尼迪和貝特麗絲各自擺出異性憎恨者的姿態(tài)，一見面就互不相讓，唇槍舌劍地斗了起來。最后雙方各自擺脫了偏見，各自克服了性格上的缺點(diǎn)，滋生了相互的欽佩和愛慕，終于結(jié)為志同道合的終身伴侶。美滿的婚姻需要雙方面的心理協(xié)調(diào)，而不是單方面的丈夫開導(dǎo)妻子；適應(yīng)、遷就，也不該只是做妻子的本分。把前后兩個(gè)喜劇對(duì)照一下，可以看出莎翁在創(chuàng)作道路上不斷前進(jìn)的蹤跡。最后，談一下《馴悍記》的獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)。按說，這喜劇完全可以直接從一個(gè)情哥兒（盧森修）來到帕度亞，一見鐘情地愛上了本地的一個(gè)少女（琵安卡）開始。可是劇作家偏不，他采用框架結(jié)構(gòu)，先來一個(gè)序幕，這樣，主要情節(jié)線“馴悍”成了戲中戲。這在莎劇中是絕無僅有的。其實(shí)框架和中心段子并無必然聯(lián)系，是劇作家有意的安排：由一個(gè)荒唐的序曲引出了戲中戲，這樣，“馴悍”就成為異想天開的惡作劇的一個(gè)組成部分（耍弄醉鬼）。現(xiàn)代觀眾看了這戲，會(huì)問：戲劇結(jié)尾是不是在宣揚(yáng)一方發(fā)號(hào)施令、一方惟命是從的夫婦關(guān)系呢？設(shè)計(jì)這一框架結(jié)構(gòu)的劇作家仿佛預(yù)先作了回答：“不是這個(gè)意思，你瞧，這喜劇本來就是當(dāng)不得真的一場(chǎng)胡鬧呀，無非博各位一笑罷了。”

注釋：

[1]見第二幕第一景。

[2]見第四幕第一景。在這之前，仆人格路米有一段話也值得注意：“新奶奶怎么求他[求丈夫別狠揍格路米]——過去做姑娘時(shí)她從來沒求過人。”