這天四點前我回到東京。我在箱根的房子里等到偏午，以為島本說不定會回來。老老實實枯坐是很難受的事，我便清掃廚房，整理放在這里的衣服，以此打發(fā)時間。四下一片沉寂，不時傳來的鳥鳴和汽車排氣聲都有些不自然不均衡。周圍所有的響動聽起來都好像被某種外力或強行扭曲或整個壓癟。我等待其中發(fā)生什么。應(yīng)該有什么發(fā)生才是，我想，事情不該這樣不了了之。

然而什么也沒發(fā)生。島本不是那種過些時間就會改變業(yè)已做出的決...