那條河從巖石間飛快地穿過，點點處處或掛起小小的瀑布，或積成水潭靜靜歇息。水潭有氣無力地反射著鈍鈍的太陽光。往下游看去，可以看見一座舊鐵橋。說是鐵橋，其實又小又窄，勉強能容一輛汽車通過。黑乎乎呆愣愣的鐵架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走這座橋的只有去溫泉的游客、旅館員工和森林管理人員。我們過橋時沒碰上任何人，過了橋往后看了幾次，也沒發現過橋人影。進旅館吃罷簡單的午飯，兩人過橋沿河步行。島本筆直地豎...