此書所收的十二篇文字，陸續發表在一九九七年至一九九八年上海的雙月刊文學雜志《收獲》上，我原來打算將欄目題為“煞風景”，后來改為“常識與通識”，規矩多了，但意思還在，因為講常識，常常煞風景。

我是經常跑來跑去的人，跑來跑去為稻粱謀。答應了《收獲》的專欄，有時是將以前記下的想法擴展成篇，有時是現想現賣，然后從所在地發傳真到上海的編輯部去。這樣的交稿方式，全拜手提電腦的功能之賜。不過，麻煩的是我必須隨身帶夠世界各地的電源轉換插頭和電話線轉換插頭，幸虧手提電腦備有電壓自動轉換器，否則，將有220V電源變壓器的鐵疙瘩在行李里。

現在來看這十二篇文字，實在同情讀者。常識講得如此枝蔓雜亂，真是有何資格麻煩讀者？有何資格麻煩編輯者？想來想去，看在常識的面子上，還是結個集吧。

至于為何要講常識，十二篇中各有所述，此不贅。

一九九八年十二月北京

注釋

[1]此篇為1999年作家出版社版本的序言。