大概十年前了吧，流行過一首歌叫《跟著感覺走》。不過，好像跟著感覺走了一陣子，又不跟著了，可能還是跟著錢走來得實在吧。這倒讓我想起歷來的讀書人，好像只談感覺的問題，而不太談吃飯的問題。談，例如古人，也只是說“窮困潦倒”，窮困到什么地步？不知道。怎樣一種潦倒？也不清楚。正史讀到“荒年”、“大饑”，則知道一般百姓到了“人相食”的地步，這很明確，真是個活不下去的地步。

魯迅寫過一個孔乙己，底層讀...