一、割裂

2016年，我將自己與世界徹底割裂開(kāi)來(lái)。

我一直認(rèn)為自己同這世界有著不可逆的割裂感。從幾歲時(shí)在回家路上第一次耳際轟鳴，腦子里毫無(wú)來(lái)由地冒出一個(gè)聲音在告訴自己：你不是別人，你是你啊！

而八年前我第一次生病，是在這個(gè)意識(shí)已經(jīng)模糊了很久之后。

那一次世界崩塌般的席卷未留給我一絲喘息之機(jī)，以至于后來(lái)我?guī)状位叵攵夹拇鎯e幸：還好我撐過(guò)來(lái)了。于是我學(xué)著在細(xì)枝末節(jié)里搜集一線光明的契機(jī)，以備不時(shí)之需。

像是人在自然面前無(wú)比渺小一樣，我在它面前也不得不變得恭順。

它第二次到來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息，一度讓我停止寫(xiě)作這件事情。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在想，它和寫(xiě)作是相生相克，沒(méi)有它，我大約不會(huì)想去寫(xiě)，可當(dāng)它越長(zhǎng)越大時(shí)，又將我所有寫(xiě)作的欲念吞沒(méi)，只剩下深不見(jiàn)底的淵壑。

我在淵壑里，試著抬頭望，望見(jiàn)星河浩渺，卻心知與我無(wú)關(guān)。

2016年，我在淵壑底，放棄了向任何人伸手。

與世界割裂是怎樣的感受？

你看到那些人尋找你的痕跡，通過(guò)不同的聯(lián)絡(luò)方式、不同的社交軟件，用不同的措辭與話語(yǔ)。

而你只是看了，再關(guān)上，沒(méi)有任何情緒。

你忽而厭倦這樣的牽連，找不到其中的意義。

你心知他們絕對(duì)無(wú)法理解你而今的靈魂，是被怎樣支離破碎的瓦礫掩埋；你更怕開(kāi)口便帶來(lái)無(wú)止境的絕望，雖無(wú)控訴，可字里行間都是厭倦。

再后來(lái)，你忽然連這樣割裂的意義是什么都覺(jué)得很模糊。

好像一切都無(wú)意義。

二、滑板運(yùn)動(dòng)

2017年年末，我著手寫(xiě)這本書(shū)。

故事寫(xiě)到三分之一，我去了上海最大的滑板場(chǎng)實(shí)地考察。

鐵欄桿里的一切都有一股年久失修的感覺(jué)。極限運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)畢竟還是一項(xiàng)冷門(mén)的運(yùn)動(dòng)，以至于在看完場(chǎng)地后，我很苦惱地想，是否要推翻我故事里關(guān)于滑板場(chǎng)的所有設(shè)定。

后來(lái)我決定保留那些想象。

現(xiàn)實(shí)的滑板場(chǎng)已經(jīng)破敗不堪，那就讓虛構(gòu)的故事來(lái)填滿這個(gè)缺憾好了。

2018年年初，我寫(xiě)完了第一稿。

幾個(gè)月以來(lái)，我似乎和故事里的男孩女孩一同經(jīng)歷了成長(zhǎng)。

故事最初的設(shè)定是女主中心，我對(duì)男主的所有認(rèn)知，僅限于大綱人設(shè)上冷冰冰的幾段文字，我沒(méi)有想到他會(huì)慢慢地超出我的控制，成長(zhǎng)為一個(gè)那么可愛(ài)的人。哪怕在敲字的當(dāng)下，我偶爾也會(huì)無(wú)法預(yù)知他將做出怎樣的舉動(dòng)，說(shuō)出怎樣的臺(tái)詞。

寫(xiě)完初稿最后一個(gè)字，我忽然熱淚盈眶。

心房飽脹，酸澀又輕輕顫抖著，四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)的溫度，以不可抑制的氣勢(shì)沖擊著鼻腔、眼眶。

而我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣類似于“幸福”或是“感動(dòng)”的情緒了。

我似乎突然間可以理解以及原諒自己——你看，你所憎惡的無(wú)法消除的痛苦，即便存在著，卻還是可以為你帶來(lái)這些啊！

一稿結(jié)束后，我追隨著女主的腳步去了澳門(mén)，想象她站在賭場(chǎng)二樓，以怎樣的角度望下去。我走在全然陌生的街道，想象她只身來(lái)此尋人，又要經(jīng)歷怎樣的麻煩與曲折。

我站在十月初五街，看到淺灘對(duì)面是樓崖星火，下方是漁船停泊。

長(zhǎng)空如許，我安靜地聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲，靈臺(tái)一片清明。

一切忽然有了意義。

猝不及防地。

三、后來(lái)啊

你本不必去找尋什么意義。

感知到幸福的瞬間，大約就是答案了吧。