一、雪天的燈籠袖子

1.

昨夜的大雪又下到深夜。開門見山，雪已在南山降了絹薄的一層。西廂房終于被積雪壓塌了，斷墻邊的梅花狂亂得愈加不可收拾。風流滿地，香氣吹得到處都是。

伊從走廊的欄桿上抓起一把早雪，擦亮鏡子，端著澡具去了后山的池子。暖暖的泉水錚琮鳴響，伊從籃子里翻出鏡子，手中的面孔立即在水霧中發昏。重新擦亮，靠在籃子旁邊。太陽升起來，從浴棚天窗落下的光輝泛紅，斜射在硫磺的氣味中。

鏡子里的身體依舊沒有掛果，只是膚色比從前更豐潤了。伊從水中拿起兩個松軟的乳房觀看，想起一直無孕的緣由。父親一死，家里就破敗了。方圓數里內的風害一年甚于一年，從前父親住的西屋落滿灰塵和蛛絲，被一把大鎖封死。東廂房也板墻破損，窗欞腐朽不堪。東西耳房都垮塌了一大半。院墻殘斷，大門右傾。伊和我只得在堂屋居住，日日警惕穿堂風。

外面的松枝上嘩啦落下一片積雪，伊用乳香擦了身子，髻上頭發，坐在木板上拿起剪刀修趾甲。抬眼又照見自己，鏡子中的印堂發虛，一副樣子空洞無物。

在泉口捧水漱口，出了棚子，外面的雪突然白得搶眼，旭日高照，山色一落千丈，一澗一澗的燃谷亮著冰冷的火焰。

回到院子，伊在走廊上煽風點火，升旺爐子，提桶到后院的井里打水。我想起這幾日北山的織女就要送來那匹綢子，內心頓時就傾向明潔，每日都將這頹廢的院子打掃清潔，而后又重新將破房子收拾一遍。

打整了房子，又把院子里的積雪掃出一條通向大門的小徑。我同平時一樣，盆子里洗完手，揀一只蒲團在堂屋坐定，守住中庭，一口氣從氣海出發，穿過幽谷，經過靈虛，一直抵達俞府，佃戶正搓著麻繩。那女兒正在更衣，脫下的衣裳掛在床頭上，換一件細碎花紋的青色襖子，用一條果紅的帶子扎腰，出了房門，提著桶到山坡邊鏟雪化水。那女兒十指凍得通紅，吐著白氣，又在漂池邊淘米。佃戶一臉病相，坐在火爐旁邊咿咿呀呀搖著繩車搓麻。

秋天的時候，西山那幾個打井的漢子上了北山，一路野唱，隨手牽羊，擠進院子，放開屁股四下亂坐。佃戶見他們個個面色幽沉，眼白翻黃，便喊出女兒拿了叉竿到樹下去打些棗子下來?？椗畯奈葑永锍鰜恚┝艘活I大紅衫子，孔雀藍肥口褲，腰間系一根白色的絲帶。幾個漢子喝了一陣彩，都說織女太好看。那女兒飛紅著臉，拿著根叉衣裳的竹竿，墊起腳跟旁敲側擊，嘩啦啦頓時落下一潑棗雨，滾得滿院子都是。幾個餓癆家伙吶喊一聲，都奔到樹下去亂搶一氣，各揀一捧棗兒兜在衣角里大嚼一頓，果核隨地亂吐。佃戶正提了兩缸酒過來，立在門邊嗬嗬大笑。

一個面兇的家伙在漂池邊將一柄尖刀磨得飛快，把牽來的那只肥羊一刀殺翻。佃戶從籠子里提出兩只野兔抽筋剝皮。一個漢子從籠子里趕出一只小獐子，毛皮發亮，跛著一條腿驚抓抓叫著在院子里亂竄?？椗牭铰曇?，趕快從屋里出來，從刀下搶過那只乳獐，抱到蠶房去了。

天氣正好，秋風吹得棗樹打抖。樹下放開一張八仙桌，佃戶主席，幾個漢子平起平坐。那女兒在一邊插個位子添湯加菜。

免了套話，都用海碗喝酒。酒過幾巡，幾個漢子便都推了碗，幾張臉拉得老長。佃戶問起原因，原來自從打了我家后院那口井，幾個人間去就大病一場。從前井并有條，但在西山新打的幾口井，不是并壁崩塌，就是時瀑時枯，再也無人敢攬他們做活。幾個漢子的生汁無從著落，手藝也開始荒疏起來。而西山的氣候惡劣，不是西風壓倒了東風，就是東風壓倒西風。風害太重，風云人物也漸漸腐敗下去，什么事都做不成。幾個漢子度日如年，疾病也不能斷根，如果不出西山，肯定就要死在那里。一計較，決定背井離鄉，到東山去闖蕩，破天荒，重新打井立命。

這次一伙人上北山，求佃戶打造一根特別的井繩。從前的那根太細，已用了多年，損傷太重，在我家打并的時候已磨斷了許多筋。這次去東山，那里地質復雜，深不可測，須打一根足夠粗長的井繩，帶結。這方圓之內除了佃戶，恐怕其他人都不能制作。佃戶聽完，不禁一怔，頓時變了臉色，舉到胸前的酒碗也慢慢放了下火，仰面望著對面的上頂，眼高手低，沉吟了一陣。

幾個漢子見佃戶有難，生怕求之不得，都提心吊膽，手里暗暗捏一把冷汗。佃戶見幾條漢子的性命在自己掌心之中，便一把緊緊捏住，往桌上一捶，滿口答應下來。幾個漢子大喜，忙說來年春天給佃戶再修一間蠶房，以報救命之恩。說話間，都把碗里的酒一口扯干。

秋風大起來，吹落的葉子打在臉上。佃戶多喝了些，盡是風言風語，牛頭不對馬嘴，與幾個漢子掙起三股筋說話。那幾個漢子卻聞風喪膽，馬馬虎虎應付一陣，便趕緊要片麻布包上腦袋，頂著風頭逃下了山。佃戶也斜著步子，摸著墻根回到屋里一場昏睡，那女兒正在收拾碗盞，就見從府河那邊飛起一道黑氣，青云直上，天色黯下來。風越刮越緊，空谷中有蕭瑟之聲。

佃戶停下繩車，松開十指，反過手來捶了一陣腰背。那女兒將一缸糙米坐在爐子上熬粥，放幾個紅棗和半把苡仁。佃戶從一大堆繩子里站起身來，十分費力。扶著門掀開棉簾，門外刷白的一個世界，山色成了一片含混不清的聲音，從寂靜的中心播放出來。側身細聽，盡都是空穴之風，從頭頂一直流到足心，又緩緩游散到胸前。景色格外清純。

大門咿呀推開，一口氣趕緊回來。一頭蓬亂著灰發的先生在斷墻外面搓手，吐著白氣，朝我拍幾聲掌。進了門，在走廊上脫下斗笠和蓑衣，抖下碎雪，把釣桿上的一串魚和酒葫蘆解下來掛在欄桿上。我趕緊將先生讓進屋子，緊靠火爐坐下，放下棉簾。兩個人間寒問暖，說三道四。先生最后才問起我養病的事情。

后院打井那陣，先生專程來過，也是大清早敲開門，見了父親的樣子暗自驚詫，只是十分老到，不吐一字。喝過茶，吃完米糕，就和我上了后山。在山頂上，看見山高水遠，山腰上的溫泉水勢凌厲，而山下的院舍零亂不堪。又想起我和伊的氣色，先生的心中已明白了幾分。下山的時候，冷風又起，先生的袖子鼓舞起來，落得兩袖清風?；氐皆鹤樱催^手，只顧低頭喝茶。臨走，拉住父親的手說：趕快治病救人，不然旱情更重。

爐火正旺，屋子里面一團和氣。先生的一張老臉熱得紅嫩，說剛才在結薄冰的府河上面釣魚，看見橋邊的梅花開得正艷，冷風一來，吹得天花亂墜，景色十分動人。

說話間，盞子里的酒已經燙熱，二人都握了杯子。伊將幾條魚燴了，又燒來一碗豆腐。先生吃得認真，埋頭一聲不響，連魚刺也嚼碎了，用手背抹了臉上的湯汁過后，才抱怨菜整得不如父親在時很地道的藿香泡椒味了。我想起打井那陣，腳底的隱痛如一根絲線在皮膚下面游動，腳心冰涼。水井一打成，那痛便從小腿上發韌，分成三股漸漸游上身體，直抵腑臟。以至常常有來歷不明的黑氣吹進院子，人物都防不勝防。父親一死，西耳房就塌了，兩個廂房也壞得不能住人，幾乎頹廢，院墻成了一圍殘垣，好端端只剩一間中屋堂堂正正，并無多大損破。我暗自慶幸自己的身子可能先后已喪，還剩下心室。

但傷心的事情總是難免的，遲早在旦夕之間。北山冰雪奇寒，溪泉干涸，佃戶的腎經早已敗壞，所打制的井繩無疑在總結自己，在一網經脈中結束一生。以至我嗜睡、口渴、白日夢，頭發在鏡子中變白、脫落，墻院和房子崩塌。而織女卻在山間隨意種梅，其花開也開不敗，香氣一直吹到我的臉上。此時，我的地機已喪于腹哀，商丘高過箕門，府舍零落。一氣從大包下到隱白：河邊的窯戶正日日祛拔炙燙。一穴腹哀，使院子門前的寬地變成了一片風場。直到我眼睛翻黃，一張臉皮焦成土色，心性暴躁而風風火火的時候，已是日薄西山，那幾個打井的漢子正在行間，過了蠡溝、曲泉，在東山的路上走了五里，已到達期門。

四舍早已敗壞，我只得放棄這些破屋，退居堂屋，守住空空的中庭，以氣養心。但一切似乎都不可挽回了。一事已喪，其余的逃也逃不掉。

當我內心曉然這一切，便細心地存活在這口氣之中，求得同這些風光心心相印的日子。而伊卻頻繁地推窗，掃雪，脫衣，說話片言只語，熱心夜晚交合的姿態，身態一日比一日上進與豐潤。樣子也無端端美麗起來，心去難留。景色在極端的尖銳中紛紛涌進百會，在身體內部變成寂靜不動的狂風，杯子里的酒在爐火中越來越冷。

隔火相望，先生正掌心向火，在我臉上望氣。納了脈，先生拳起右手，伸出中指，在我腳踝內側的三陰交上用力一戳。我周身一緊，足上的三條陰經驟然暢通，一口氣立即順到足心，在鞋子里變成一陣冷汗出盡。先生又從懷里掏出竹管，抖出一枚三棱針，捉起我的手掌，先掐了四縫，然后見縫插針，淺刺。果然一針見血。又刺了少沖和極泉。到氣海的時候，先生換了針，火爐上烤一烤，熱針，急轉直下，直刺一寸。

在盆子里洗完手，先生問我檐下那些燕子的事情，我說很早就不落窠臼，幾年前就不知落到哪家人去了。先生移過椅子，牽著我的手，說我氣勢太弱，要打通道路，一顆心兒才能保住，不然肯定要洗白。說罷合了我的手掌，以掌相對，一脈相承，為找補氣治病。兩人依著火爐抵掌而談。

院子里刮起一陣風，枯草索然，樹枝上的積雪亂紛紛吹落下來，倒塌了的西耳房和傾斜的大門在風中嘎吱亂響。爐火一搖，屋子暗了許多。伊掀開棉簾，拿著一只空桶，說后院的水井里已結了厚冰。

先生走時并不掩門，呵著白氣徑直往風中去了。我和伊心照不宣。各托一辭。伊拿了桶在大門外面鏟雪化水，我將爐子提到走廓上搗灰加炭?；鹧嬗置髌G地燃燒起來。

2.

昨夜的大雪如火，一直齊了門檻。伊說可能是大雪封山，那織女不能下來，而且佃戶又在害病，最好要我親自去一趟。我想亦是，下雪的日子里更加想念舊人，或與佃戶喝一臺暖暖的小酒。臨走，伊又包了幾塊井鹽，半籃櫻桃脯，一盒蘇合香，一盒乳香。

出了大門，看見伊還站在斷墻后面，頭發亂蓬蓬地在冷風中飛舞，千絲萬縷，遮住一臉表情。

遠遠看見河灘窯戶的泥窯已塌了兩座，剩下的大窯還冒著絲絲白氣，如一只倒扣的火罐，周圍盡是亂風，吹得積雪飛揚起來。府河結了薄冰，木橋早已斷開，腐朽的柱頭橫在水面掛著冰棱，只有橋頭的梅樹在雪野中靜靜吹送著氣息。

太陽又升起老高，冬日可愛，暖暖地照著山林。佃戶的柴門緊閉，零零落落披著殘雪。那只小獐子在棗樹下噴著響嚏，聽見拍門的聲音，驚得一閃，蹶著腿一道煙逃進屋里。棉簾掀開一只角，佃戶伸出半個腦袋，面容陳舊，拖出身子來開門。

屋里的氣氛非常暖和。爐子上的大砂鍋呼呼地吐著當歸的熱氣。屋中央是佃戶的繩車，地上亂糟糟地盤著那根新打的繩子。我看見這網經絡，心里一緊，暗地里手心捏出兩把汗來。佃戶吆喝一聲，那女兒在里屋答應。罵了幾聲鬼天氣，佃戶把砂鍋揭開，油湯里正燉著兩只肥大的野鴿子。眼睛虛起，吹開油面子，半碗滾湯在手中去寒。

那女兒聽得我來，趕忙在里屋更衣。換了件青色的夾心襖，罩一件紅衣裳，燈籠袖子，腰上扎一條果紅的滾邊帶子。聽到父親的喊聲，趕緊把頭發梳直，鬢髻。打開門，望著我點頭一笑，算是打了招呼。掀開簾子，到房檐下面搭起梯子，將瓦棱上的凍柿餅摘了一串下來。

佃戶臉上有難看之相，說那匹綢子已成了棘手的事情，氣候時旱時溢，桑情慘淡，蠶兒死病過半，繭子很薄，盡是斷頭，幾乎不能繅絲。眼看就要翻年，綢子才勉強織成半匹，而且多有疵點，十分下流的貨色。

佃戶長吁短嘆，把指節捏得辟啪直響，心亂如麻。那女兒在一旁不作一聲。三人一時無話可說，都把眼睛望著爐火，那火焰頓時高漲起來。

和佃戶出了柴門，順著一條結冰的枯溪朝山里走。佃戶腰里掛著網，提根叉桿走在前面，我拿張核桃木的彈弓踩著佃戶在雪地上的腳印。出了一道澗谷，天色頓時一寬，滿目都是青郁郁的松林，亂蓬蓬在枯草里落滿墨色的大巖石，上面花花點點披著殘雪。兩道涓流從一面陡崖上掛下來，旁邊亮晶晶結著冰棱。左右逢源，二人心中都十分歡喜。

來到一潭池子邊，水面都結了冰。佃戶說冬天里盡是些沉魚落雁，就用鋼叉砸開一大片，從腰間解下網，提在手里。我一看是一張新打的網，路線是綱，網目慎密均勻。只見佃戶退一大步，呵嗬一聲大吼，手一撒，綱舉目張，如一片烏云朝池子里飛去。就近的亂草里嘩啦啦驚起一對雪雞落到林子里去了。一支麻皮野兔竄出來，慌慌張張射進一堆石頭。一網打盡，只揀了幾尾肥的桃花魚，摘一條松枝串起，瘦小的都抖回了池里。

佃戶心貪，叫我提了魚，便跑到亂草中用叉桿鼓搗一回，并不見鳥獸的影子，這才從林子里折回身。野罵一陣子，又到山窩里轉了一回，提了一只被套籠夾住的野兔子，一棍子打死。兩個人這才踩著雪回到院子。

酒過幾盞，佃戶紅了面皮，只說宿疾在身，不能多喝，手里的杯子卻不停地添滿又扯白。半斤八兩，兩人又將舊話新說，牛皮鲞，鲞牛皮，不覺已是中午天氣。那女兒在爐子邊也酡紅著臉，起身推開半邊窗子，探出頭，看外面的時候。

陽光如霜，院子里的雪似乎比遠山上的清潔。一陣風來，女兒的香氣飄到我身上，鼓動的袖子扶住窗欞，又伸出手，落在手上的光變成一小潭發亮的溶雪，又從指縫里漏了出去，外面的陽光更猛烈了，半窗的景色裝，也裝不下。那女兒縮回頭，關好窗子，回到里面的屋子。

佃戶的目光松滯地望著爐火，一腔皮肉空泛無邊。那根井繩快要打完，只剩下最后一個總結，而佃戶卻遲遲不打：只等繩結一打完，那根繩子就要拿走他的一生。

我想起井繩剛剛開打的時候，樹上的棗子正在翻黃，葉子綠沉沉地下墜。三股麻合在一起，一頭拴在棗樹身上，佃戶就在樹下忙開了。因繩子太粗，又要防繩頭開岔，因此第一個大結十分難打，搞來搞去，佃戶都不如意，手上也磨出了血泡子。等一個緊口結打下來后，佃戶一起身，兩腿一閃，險些跌倒。趕緊扶著樹干，只覺得兩只腳如踩在冰水里，渾身冰冷刺骨。一陣暈眩，那棗樹也嘩地落下一地葉子。織女聽到聲音，趕緊出來，看見滿樹棗子已紅得爛熟。