一年四季，父親先是傷風咳嗽，氣喘，胸悶，后來便黃了臉，雙眼充血，易怒易燥。父親身體越來越瘦，不思飲食，枯成了皮包骨，接著又腰背酸痛，浮腫從小腿漲到胸部。最后，病到了心神迷亂、六神無主的地步，常常驚悸，癲狂。父親靠疾病把握了一生，現在卻不可救藥。

昨夜，大雪降下來的時候，我看見父親的窗子燭光明亮，鑿石有聲。父親已放棄了書畫，掛筆南墻，只是潛心篆刻鏤石，再也不農事。人變得中庸謙和，滴酒不沾。...