3.
那時我家剛開始打井，我到河灘窯戶家去落實井磚的事情。窯戶正洗了手腳在作坊棚子下面喝茶，二兒子在飛輪邊旋坯子，小兒子在窯口中添柴望火。這兩日風云突變，冷風狂吹，熄了炭火。窯里的坯子大多作廢。正是需要人手的時候，大兒子又病倒了。我和窯戶來到屋子里，見一個面黃肌瘦的漢子躺在床上，蜷起身子沉睡。窯戶的老婆在旁邊的藥爐上鎖緊眉頭煎藥湯。
前幾日，風頭突然轉向，望著窯口亂吹。天氣冷下來，一家人正在風中使勁，就聽到踩泥的大兒子嗷地一聲慘叫，倒在一邊。腳心如踩到錐子上一般劇痛。扶到池子邊洗凈腳，提起來一看，并沒有傷口，只是兩個拇趾的內側隱隱泛白。這個可憐的漢子由兩個兄弟扶起，去屋子里歇下，當時并不放在心上。過后卻嘔吐起來，小腹滿脹。然后開始腹部絞痛，屙血，一腔皮肉眼睜睜瘦成了骨頭，一張臉一直黃進土里。
我回到院子，幾個漢子正坐在支起的井架下面拿著破草帽扇風。父親在一邊伸長脖子，把眉頭鎖成堆往井底看。那井已打了兩丈深，黑洞洞地不見光線，一滴水也沒有。幾個漢子扔下鏟鍬爬上來，說可能穴位打得不對，斷了水脈，建議把井填了重打。父親一聽，紅起眼睛哪里肯依，堅持要打到底。幾個漢子口里不說，懶洋洋地坐在井坎邊歇氣，心中卻各懷鬼胎，伊見場面尷尬，趕忙重新沏壺茶端過去。一片云靜靜浮在栗樹上面。
躺在床上的佃戶，兩條腿麻木不仁，近乎癱瘓。想到打井的幾個漢子性命要緊，便叫女兒將繩車放在床頭，日夜搓麻打結，不敢松懈。三股麻絲每搓到三尺，便各打一小結，三股絞成一根大繩，約六尺長，再打一大結。如此打造的繩子不僅結實筋健，而且容易在手里把握收放，非常耐用。
自從那天在棗樹下發病，佃戶便時時神志不清，臆語，看見的東西時清時濁。打到第四個大結，病重起來，腰痛，煩悶，撒不出尿，聽到的聲音盡是大鐘在陰谷中敲響。到第六個大結，佃戶病得不可思議，一股水泉漲成火焰照耀大海。佃戶最后四肢痙攣，口角吐著白沫，在床上滾成一團。那女兒跑過來掐了人中，封了合谷和涌泉，佃戶才蘇醒過來，喘著粗氣，兩眼猩紅如一個垂死的人慢慢睡去。織女將浸了冷水的毛巾搭在佃戶頭上，以鎮神庭。收拾了屋子，女兒把那截打好的繩子拖到窗前細看，心中已明白了八九分。
佃戶一覺醒來，天已大亮。動了動腿腳，感覺還可以，就硬撐著身子下床，到柴房里提了一缸酒來燙。那女兒說昨天的病勢太可怕了令人擔心，不能再喝了。佃戶嘿嘿一笑，說昨晚夜長夢多，難免失語，有不好看的地方，但無傷大體。說罷，自顧喝酒。那女兒一時氣紅了臉，從佃戶手里搶過杯子扔到院子里打得粉碎，佃戶立即翻起面皮，漲起三股筋，拍著桌子，把一番醉生夢死的道理都在碟兒碗兒的叮當聲中罵了，桌子上濺滿了湯水。織女站在院子中央，也不回嘴，眼睛里含著淚水。佃戶吼了一陣，自覺話不對頭，就把腦袋埋在一碗冷飯里，直到把兩個腮幫子塞得鼓起來。
打完第八個大結，繼續搓繩，就覺得勢頭確實不對。手里的三股麻線不搓自合，絞在一起怎么也解不開，佃戶叫女兒拿來麻刀，繩子迎刃而解，順勢打了第九結。剛剛人扣，小腿內側痛如錐刺，額頭上滿滿地蒙一層細汗。那股痛岔成三股，沿著大腿內側一直游上身體，頓時只覺得肝膽俱裂，脾胃互扯，腰背如墜石一般。一口氣喘不過來，佃戶捧起肚子，蜷縮在棗樹下。
那女兒聽到呻喚出來的時候，佃戶已轉過一口氣，斜靠在棗樹上，面如死灰。挽起褲腿一看，小腿已經紅腫，腫勢漸漸上浮。一陣冷風直吹過來，樹上嘩啦一陣亂響，棗子落了滿地。
那陣冷風吹來的時候，幾個漢子正拉著井繩，將一筐土從井底扯起來。拉到一半，繩子突然斷筋，滿筐土石轟地砸了下去，井下的人大呼小吼，大罵上面的家伙瞎了狗眼。上面的漢子大驚，都搶到井邊伸長脖子。那井已打到三丈多深，模模糊糊看不見下面的東西。燃起火把，接好繩子，將井底的泥土拉起來一看，盡是白沙，仍無一點水跡。幾個漢子都把臉拉得老長，向著父親。父親長嘆一聲，這才死了心，扶著走廊的欄桿斜著步子回到屋里。冷風又來，竹林嗦嗦抖動。幾個漢子身上都起了雞皮，趕緊把衣服披上，縮著身子躲到走廊里避寒。
栗樹上的那片烏云壓得更低了，立在樹梢上面發黑。樹下的伊正在舂一缽八角，猛聽見墻外腳音急促，門板一陣亂拍，河灘上那窯戶的小兒子聲淚俱下，他的大哥新喪。
佃戶的腫勢一漲再漲，一直飛上身體。溺于水中卻口舌干渴。想起那幾個漢子在西山的冷風里已無立錐之地，性命只在早晚之間，佃戶口含薄荷，咬牙雄起下床搓開了麻繩。唯恐繩子不結實，就又添麻絲。入一股，還是覺得太虛，再加一股，用五股小繩搓成一根大繩。一條井繩比胳膊還粗，拿在手中如捉住一條大蛇。絲絲入扣，繩子天天生長，亂糟糟纏了一屋子，佃戶的身體連同繩車陷落其中，難以自拔，病疴就更加深沉了，雙腿腫成兩根柱子。后又小腹寒疝，腰痛，便血，昏昏噩噩中那道冷風吹開大門，在院子里彌散開來。一時間風聲大作，寒氣四溢，吹開的窗子又將茶幾上的花瓶打碎，暗香和著清水遍地流淌。
父親關門閉戶，爐子上坐了藥罐，守在西屋里飛刀鑿石。喘咳之聲時時傳來。我在走廊里傷風，心想就要下雪。伊說還是關門大吉，收拾了晾在櫻桃和栗樹間的那匹綢子，插上門栓。那股寒氣卻攻勢凌厲，越吹越烈，又破了石關和通谷，天氣暗下來，彤云密布。
那織女趕緊關了柴門，將屋子里的門窗關死。那冷氣仍過了幽門，打著旋子，將塵土卷成一只高大的漏斗立在院子中央，又垮塌下來，變成一團風窩到處亂竄，使破洞百出的房子四處漏風。佃戶一時慌了手腳，急忙提一口氣搶先占了靈虛，再以心神封堵漏洞，這才轉過一口氣來。
佃戶不敢一心兩用，那搓繩子的手自己也就混亂起來，顧不得三股五股，抓起一把麻絲就搓，大結小扣飛快亂打。那道冷氣被阻，又橫過胸鄉，散成一團亂風，掀翻了作坊的草棚子。窯戶的老婆焦黃著面皮在棚子下面點上燈芯，正艾炙地機。棚子轟地一聲塌了下來，油燈引著草桔，火順風勢，作坊里立即騰起——片烈餡，兩座小窯也在大風里轟然崩塌。
被烈焰烤燙的風吹在父親身上，心焦口渴，扔下刻刀和石章，急忙打開門到后院的水井打水解渴。幾個打井的漢子也棄了西山，在東山的路上奔逃了五里，過了章門，準備立起架子冒著冷風打井。這股冷風走了一回，凝在爐子的火焰中央，屋子里頓時明朗如初。佃戶回過一口氣，手中的繩子早已打成一根。仔細一數，小結三百七八，大結二十六個，只差最后一個總結。
但佃戶已經手腳冰涼，口渴難禁。知道自己氣數已盡，心中千頭萬緒，心亂如麻。看見繩頭上亂蓬蓬的麻絲，就想起繩子必須最后打一個死結，否則繩頭發岔，前功盡棄。快刀斬亂麻，拿了切口整齊的繩頭，佃戶提起最后一口氣，全力打最后的死結。可惜內心實在虛空，手上無力，一個結怎么也扣不起。忍不住口渴，就從一堆繩子里掙扎出來，提起水桶和繩子摸出了院子。
那半山的水潭將近枯竭，水面落下去七八尺深，結著薄冰。一片黃云飛了過去，寒風蕭瑟，天邊隱隱發紅。眼看就要下大雪。佃戶趕緊站在水潭邊用鋼叉鑿冰。水面落得太低，鋼叉夠不著。佃戶將繩子的一頭拴住桶把，提起繩子用桶底朝冰猛砸，又生怕有失，佃戶將繩子的另一頭在自己的身上打個梅花結。鼓搗一陣，冰面砸開一個大洞，將半桶水拼命扯上來。只聽水潭里一聲響亮，屋里織女心中一冷，那雪早已將山林飛了一層白。
二、伊的一場夜話
4.
外面的雪漸漸大了起來。那女兒放下暖簾，說大雪封了山，等過兩日放晴再走。一陣暗喜，這天氣正隨了我的意。我燒起一盆熱水燙腳，織女也把爐子撥旺，到房檐下摘一串干蘑菇燉起一鍋野鴿子，又去里屋拿來一件新縫的棉襖給我試穿。
心事在春天就已落下。正值陽春白雪，飛花的日子里伊故意打開半個大門。把幾個瓷瓶拿到走廊上擦亮。我坐在栗樹下磨皮擦癢，磨著草鐮，不時朝門外張望。
二月的天氣使內心特別慌張。太陽照進走廊的時候，遠遠見那女兒來了。那女兒的臉飛過一片紅，說這匹綢子前些天就落了棱子，只是今春的蘭花開得好，就在薰柜里多放了幾天，直到昨晚才剪了斷頭。一大早下山，到了府河邊，春水正在發動，桑田綠云隱隱，四野的花朵想開就開。有幾只鴉雀在里面發瘋。清風白水，那女兒只顧貪看景色，兩只鞋子早被露水打濕。到了橋邊，已遠遠看見河對面窯戶殘廢了的粉墻和窯子。挽起袖子在破橋下面洗手，太陽紅紅地浸在水中，冷冰冰流上面頰，用手捧起來，一片天色嘩地從指縫流進河里，只剩半張臉兒落在掌心中。
伊將包袱打開，一匹雪白的綾子，暗香浮動。伊抖了披在身上，閃閃發光，將南山上的殘雪照得泛紅。我和伊都喜歡得不得了，左右照看，舍不得松手，把織女丟在一邊，忘了沏茶。
伊收拾了瓶子，就提起鍬鋤到院墻外面栽柳樹去了。前幾天窯戶送來一捆苗子，枝條殷紅米芽鵝黃，說是上好的紫柳。伊用一根絹帶子扎起頭發，穿一件領袖寬大的暗花衣裳，果綠色的緞子滾邊。蘿卜紅褲子，淺口。
那女兒把鞋子放到墻頭上曬，光著腳丫子站在走廊的欄桿上，前面鮮紅的嫩姜抓緊，后面一只鴨蛋高高墊起，篼搭房檐下面的燕子窩。窗紙早已發黃，織女一把撕去，拿了一張新紙糊起，剪了幾幅花雀貼窗。
伊將冬天的衣被翻出來曝曬，巾巾片片掛得滿院子都是，盡礙人手腳。我洗了手，給織女沏壺茶，一碟蜜杏脯。那女兒正在屋里嚼一顆橄欖，背對著門偷偷在鏡子面前照，深處一張純正的臉相，水藍的布衫，襟上插一朵黃花，里面空空洞洞望不到盡頭，直到想起那些傷心的事情。那女兒見我進來，慌忙轉過身，把一枚暗紅的棗核吐在手上，牢牢攥住，藏進袖子里。
太陽正好，取了門上的棉簾，唏哩嘩啦掛上木珠簾子。屋子里頓時一派光明。伊將石磨洗干凈，搬在櫻桃樹下推豆漿。那女兒也掇條短凳子，在伊旁邊舂一缽五香。頭上的樹子都開花開朵，桃紅李白，杏紅的枝頭上毋須手摘，亂紛紛都漫出墻去。櫻桃接著房檐口。無花果。太陽越來越大。暖暖的二月天氣。
我把生銹的犁鏵扛出來，在栗樹下用一塊砂石打磨，鋒芒畢露，直到太陽從生鐵里射出去年冬天的光芒。無事可做，覺得無聊，慵懶的身體在陽光下面更加口渴又思睡。伊說春夜里出來覓食的蟲子很多，叫我和些石灰，把院墻修一下，我說那院墻反正破敗了多年，懶球得弄，不如將墻頭那棵老梨樹上的蜂包搞掉，免得黃蜂飛起來蜇人。說起捅蜂包，身上一下上了勁。拿出叉衣服的竿子爬上墻頭。
遠遠望見南山頂上披銀，府河的水肥得流油，野地里太放縱自然了。隨意亂綠，隨風漂到看不見的地方。回頭一望，陽光里盡是蝴蝶的翅膀，越逃越美麗。兩個女人的頭發烏黑懸長，卻飄不起來。那女兒舂完五香，幫伊往石磨的心眼里添豆子。漿汁乳白，在兩個女子的身邊流了滿滿一盆。
一窩蜂炸開的時候，我早扔下了竿子跳墻，射進屋子里關起門窗。磨子邊先是兩聲驚呼，然后才捧起肚子笑滾了去。
點上豆花，在栗樹下的石桌上擺開碗盞，伊放了一個大杯子，兩只小杯子，溫了一壺水酒，三個人就在暖風里慢慢地喝。伊每次都一口半杯，做出一副很喝得的樣子，不一會兒酒紅就漸漸上了臉。那女兒薄酒小口，因此紅得淺些。我心無所系，大口小口只顧得痛飲，臉先是紅一陣，后來就越喝越白，直到薄成一張水紙。伊說我臉白心不好，就放下筷子起身添菜去了。那女兒紅潤不減，頭頂上一簇蔟杏花艷得飛到了屋瓦上。太陽當頂，三個人的影子都照回了皮膚里面。
看看話語漸稀，我到屋里取了琴回到桌前，亂彈琴，泛泛地空唱一陣。曲高和寡，那兩個先是附和一回，后來都啞了口，放下杯子默聽弦響，菜都涼了。我見兩人心不在焉，覺得沒趣，就收了手，心里老是想去后山洗澡。剛放下琴，就見那女兒落下淚來，低低埋了頭。