這些幻想小說是我在第一次世界大戰前的不同日期寫下的，代表了我迄今為止在一個特定方面的成績。自那時以來發生了許多事：交通秩序混亂、地圖疆界變更和精神領域疆界變更、第二次世界大戰爆發、第三次世界大戰在醞釀，因此今天的幻想小說趨向于退卻或隱蔽，或出于對原子彈的尊重而變得悲觀。喜歡捕捉她的人可以在這里的開闊地里捕捉到她。她掠過意大利和英國的假日風景，或無緣無故地飛向未來的國度。她或者他。因為幻想小說雖然常常是女性，但有時也像男人，甚至起到常給眾神做小事的赫耳墨斯[1]的作用——傳令神、搗毀機器者、指引靈魂走向不太可怕的來世的向導。

本書的開篇《驚恐記》是我創作的第一個短篇小說，我還清楚地記得當時的相關情景。我從劍橋大學——就是我剛剛回到的這所大學——畢業后，去國外游歷了一年。我想是在一九〇二年的五月吧，我在拉韋洛鎮附近散步。我坐在一個山谷里，那里的地勢比小鎮高出幾英里。突然間，故事的第一部分涌上我的心頭，仿佛它一直在那里等我。我認為這是個完整的故事，回到旅館后便立即把它寫了出來。可是它似乎還沒有完，幾天以后我又增寫，直到故事增加到三倍長度；正如現在印出來的這樣。這兩個過程中的第一個過程——操控主題（仿佛它是個蟻冢）——很少發生。第二年我在希臘又這樣做了，《離開科羅諾斯的路》的整個故事就掛在奧林匹亞附近的一棵空心樹上，等著我去摘取。第三次是在康沃爾郡的魴魚頭陸岬，我又這樣做了，或者說試著做了。在那里，一個故事又以同樣的方式碰上了我，由于《驚恐記》和《離開科羅諾斯的路》都已出版并受到贊賞，我就抓住了那個故事，想把它寫成一個名篇。那是關于一個落水男子被漁民搭救后不知如何報答的故事。你的生命值多少錢？值五英鎊？值五千英鎊？他最后什么都沒給漁民，他生活在他們中間，備遭怨恨和鄙視。當這個主題朝我涌來時，我把手伸進錢包，掏出一枚一英鎊的金幣——當時還有那種金幣——把它塞進一個皇家救生艇機構的募捐箱里，那募捐箱就豎立在魴魚頭陸岬上，是為應對這類情況而設的。我完全出得起錢。我肯定會把那些錢再賺回來。風平浪靜的大海、我的主人公將要抓住并踉蹌爬上的那塊浸沒在水中的扁石、救援他的漁民跑出的那個村莊——我輕松地寫出了這一切，剩下的事就是虛構出他的妻子——一個通情達理的女人。這篇叫做《巖石》的小說運氣不佳，徹底失敗了。沒有一個編輯愿意讀它。我的靈感雖然真誠，但毫無價值。此后我再也不操控主題了。

我的長篇小說《最漫長的旅行》確實取材于我遇到的某個特定地點的總體氛圍，但因其方式是間接而復雜的，在這里不予考慮。特定地點的總體氛圍直接給我靈感只有三次，在第三次時，它讓我失去了一枚一英鎊金幣。我通常根據自己的論點和回憶來寫作，或者根據鋼筆的運動來寫作，不同的方法并不一定產生不和諧的效果。如果讀者把《驚恐記》的第一部分（在這部分中我要求自己琢磨后面會發生什么）與其后兩部分做個比較，我想他不會注意到一個新的領域已經跳入情節之中。一個作家所具有的各種能力，包括寶貴的虛構能力，確實如此一致地謀劃創作活動，時常共同創造出平滑的表面，一種能力在這個地方加上一個詞，另一種能力在那個地方再加一個詞。

對于其他幾篇小說，我無須多加評論。《機器停轉》是對威爾斯[2]早期小說中的世界做出的反應。《永恒的瞬間》講的差不多是對上帝要誠實的故事，但它是對科爾蒂納丹佩佐城[3]的反思。至于《意義》一篇，剛發表時我的布盧姆斯伯里團體[4]的朋友們很不喜歡。“究竟什么是意義？”他們冷淡地問，我也不知如何答復。

這些故事最早是分兩冊出版的。第一冊的標題用的是《天國公共馬車》的篇名，題獻辭是“紀念《獨立評論》雜志”。《獨立評論》為月刊，由幾位最早鼓勵我寫作的朋友組成的編輯部運作；另一位朋友羅杰·弗賴[5]設計了封面和扉頁。第二冊過了很多年后才出版。它的標題是《永恒的瞬間》，我的題獻辭是“權且獻給T. E. ”。T. E. 就是“阿拉伯的勞倫斯”[6]。

現在這些小說收在一個集子里出版了，并且飄洋過海去了它們從來沒有預見過的世界，我還有必要重寫題獻詞嗎？也許有，也許有必要題獻給一位神祇。赫耳墨斯這位靈魂引領者已經自我推薦了，我開始寫這篇序言時他就來到了我的心里。無論如何，他能夠站在船頭，觀察正在分崩離析的海洋。

E·M·福斯特

1947年于劍橋

（E．M. Forster：Collected Short Stories, 1947, Penguin Books 2002）