很多年以前，我寫過一本有關安達盧西亞的書，但心里卻苦澀地明白它的缺陷所在。那本書名叫《圣母馬利亞的土地》。十九世紀末的年輕人比現在的年輕人要稚氣，根本不懂得用聰明機巧的方式掩飾自己的無知——這讓那些有機會讀到他們作品的人充滿欽佩。前往塞維利亞的時候我也只有二十三歲，在此之前我在倫敦的一家醫院工作了五年。生平第一次，我成了自己的主人。自那以后我又去了十幾次西班牙，而每一次都能體會到頭幾個月在那里的那...