尼爾警督坐在弗特斯科先生辦公室里那張巨大的楓木辦公桌后，一名下屬拿著記事本，低調(diào)地坐在靠近門口的墻邊。

尼爾警督看起來(lái)頗具軍人風(fēng)范，短短的褐色卷發(fā)從低低的前額往后長(zhǎng)。每次他嘀咕“例行公事而已”時(shí)，被問(wèn)詢的人難免恨恨地心想：你大概也只懂得例行公事吧！他們真是大錯(cuò)特錯(cuò)。雖然尼爾警督貌似缺乏想象力，但實(shí)際上他的思維極為活躍，而且他的調(diào)查方法之一，就是設(shè)想出種種天花亂墜的犯罪手法，加諸他審問(wèn)的對(duì)象身上。

他眼光毒辣，一開始便看出格里菲斯小姐是向他陳述案情始末的最佳人選，而她確實(shí)不負(fù)所望，介紹完今早發(fā)生的一切，剛走出門去。這位忠心耿耿的打字室老員工會(huì)不會(huì)趁老板用早茶時(shí)在杯中下毒？尼爾警督構(gòu)思了三條精彩紛呈的理由，又覺得不太可能，于是放棄了。

他歷數(shù)格里菲斯小姐的幾點(diǎn)特征：第一，不是下毒的那種人；第二，跟老板不存在戀愛關(guān)系；第三，沒有精神失常的跡象；第四，不是會(huì)記仇的女人。那么，基本可排除格里菲斯小姐的嫌疑，從而視她為可靠的消息來(lái)源。

尼爾警督看了看電話。他預(yù)計(jì)圣裘德醫(yī)院隨時(shí)會(huì)打電話來(lái)。

當(dāng)然，弗特斯科先生突然發(fā)病也可能是自然原因，但貝思納爾格林區(qū)的艾薩克斯醫(yī)生、哈利街的埃德溫·桑德曼爵士對(duì)此都不以為然。

尼爾警督按下手邊的電鈴，叫人去請(qǐng)弗特斯科先生的私人秘書。

葛羅斯文納小姐稍稍冷靜了些，但情緒仍不太穩(wěn)定。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)來(lái)，全無(wú)平日天鵝般的優(yōu)雅姿態(tài)，急忙自辯道：

“不是我干的！”

尼爾警督不失幽默地應(yīng)道：“真的不是？”

他指了指一張椅子——葛羅斯文納小姐通常就是拿著便條本坐在那兒記錄弗特斯科先生口述的信件。她勉強(qiáng)坐下，警惕地瞄了尼爾警督一眼。誘奸？勒索？法庭上的金發(fā)美女？一系列關(guān)鍵詞在警督的腦海中活靈活現(xiàn)，他思索的樣子令人安心，看著還有點(diǎn)傻氣。

“茶沒有問(wèn)題，”葛羅斯文納小姐說(shuō)，“絕不可能有問(wèn)題。”

“知道了，”尼爾警督說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你的姓名和住址是？”

“葛羅斯文納。艾琳·葛羅斯文納。”

“怎么拼？”

“哦，和葛羅斯文納廣場(chǎng)一樣。”

“住址呢？”

“穆斯維爾山，拉什莫爾路十四號(hào)。”

尼爾警督滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不存在誘奸，他心想。沒有什么“私筑愛巢”。跟父母同住，那地方名聲很好。也不會(huì)是勒索。

又一套異想天開的理論破滅了。

“那么，沏茶的人是你？”他溫和地問(wèn)道。

“嗯，不沏不行啊。我是指，一向都由我沏茶。”

尼爾警督不慌不忙地請(qǐng)她詳細(xì)描述弗特斯科先生用早茶的程序。茶杯、茶碟、茶壺都打包送去有關(guān)部門化驗(yàn)了。現(xiàn)在尼爾警督掌握的情況是：碰過(guò)那套茶杯、茶碟和茶壺的，有且只有艾琳·葛羅斯文納一人。燒水的水壺先用來(lái)給打字員們沏了茶，然后葛羅斯文納小姐才拿去衣帽間重新接水。

“茶葉呢？”

“是弗特斯科先生自備的茶葉，特等中國(guó)茶。一直都放在隔壁我辦公室的架子上。”

尼爾警督點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)起糖，回答是弗特斯科先生喝茶不加糖。

電話響了。尼爾警督拎起聽筒，臉色微微一變。

“是圣裘德醫(yī)院?jiǎn)幔俊?

他點(diǎn)頭示意葛羅斯文納小姐可以走了。

“暫時(shí)先這樣，謝謝，葛羅斯文納小姐。”

葛羅斯文納小姐連忙快步走出房間。

尼爾警督仔細(xì)傾聽來(lái)自圣裘德醫(yī)院那邊細(xì)微且不帶任何感情的聲音。一邊聽對(duì)方說(shuō)著，一邊用鉛筆在面前的吸墨紙一角畫了幾個(gè)神秘的符號(hào)。

“你說(shuō)五分鐘前死了？”他看看腕上的手表，在吸墨紙上寫下“十二點(diǎn)四十三分”。

那不帶感情的聲音說(shuō)，伯恩斯多夫醫(yī)生要親自和尼爾警督說(shuō)話。

尼爾警督答道：“行，讓他接過(guò)來(lái)吧。”對(duì)方本來(lái)已在官腔中加上了一絲敬畏之意，聽了這話，不免有些驚訝。

然后聽筒里咔嗒咔嗒一會(huì)兒，然后又嗡嗡幾聲，接著是似有似無(wú)的低語(yǔ)。尼爾警督十分耐心地坐著等。

突然，一陣低吼爆發(fā)出來(lái)，他只得把聽筒從耳邊移開一小段。

“哈，尼爾，你這頭老禿鷹，又在對(duì)付尸體？”

尼爾警督和圣裘德醫(yī)院的伯恩斯多夫醫(yī)生曾在一年多前的一起毒殺案中有過(guò)合作，之后就成了朋友。

“聽說(shuō)我們送去的人死了，醫(yī)生。”

“對(duì)。送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了。”

“死因是什么？”

“那還有待進(jìn)一步驗(yàn)尸。很有意思的案子，真的很有意思。我很樂(lè)意參與。”

伯恩斯多夫的大嗓門里包含著的那種職業(yè)熱情，至少告訴了尼爾警督一件事。

“看來(lái)你覺得他不是自然死亡。”他平靜地說(shuō)。

“屁大的可能都沒有，”伯恩斯多夫醫(yī)生斬釘截鐵，“當(dāng)然，這并非我的正式答復(fù)。”

“那是，那是。我理解。中毒對(duì)嗎？”

“完全正確。不僅如此——請(qǐng)諒解，這也是我的非正式觀點(diǎn)，偷偷告訴你——我準(zhǔn)備跟你賭一賭他具體中了什么毒。”

“真的？”

“紫杉?jí)A，老兄。是紫杉?jí)A。”

“紫杉?jí)A？從沒聽說(shuō)過(guò)。”

“我知道。這很不尋常，極其不尋常，太令人興奮了！要不是我三四個(gè)星期以前剛好接手過(guò)一個(gè)類似病例，恐怕我都沒法發(fā)覺。兩個(gè)小孩玩過(guò)家家，采了紫杉樹上的漿果來(lái)沏茶，結(jié)果中毒了。”

“就是那東西？紫衫果？”

“果實(shí)或樹葉都有可能。毒性非常高。當(dāng)然咯，紫杉?jí)A屬于一種生物堿，印象中從沒聽過(guò)故意使用的案例。太有意思了，太特別了……尼爾，你都不知道我們對(duì)除草劑那種躲都躲不開的東西有多厭煩。紫杉?jí)A真是一份大禮。當(dāng)然，我也可能搞錯(cuò)了——老天在上，千萬(wàn)別說(shuō)是我說(shuō)的——但應(yīng)該八九不離十吧。想必你也來(lái)精神了？一反常規(guī)啊！”

“大家要集體慶祝一番嗎？被害人除外。”

“對(duì)，對(duì)，可憐的家伙，”伯恩斯多夫的語(yǔ)氣頗為敷衍，“算他倒了大霉。”

“他臨死前有沒有說(shuō)點(diǎn)什么？”

“唔，你的一個(gè)手下拿著本子守在他旁邊，回頭會(huì)找你詳細(xì)匯報(bào)。他含含糊糊提到茶——說(shuō)他在辦公室喝的茶里頭被人加了什么東西——簡(jiǎn)直胡扯。”

“為什么是胡扯？”尼爾警督正盡情想象迷人的葛羅斯文納小姐往茶水中加入紫衫果的古怪場(chǎng)景，一聽最后這句，頓時(shí)厲聲追問(wèn)。

“因?yàn)槟菛|西不可能那么快見效。據(jù)說(shuō)他剛喝完茶，癥狀就出現(xiàn)了？”

“她們是這么說(shuō)的。”

“嗯，很少有毒藥能達(dá)到這種立竿見影的效果，當(dāng)然，氰化物除外——純尼古丁也有可能。”

“確定能排除氰化物或尼古丁嗎？”

“老兄，如果是那些，沒等救護(hù)車趕到他就完蛋了。不，不可能。我倒懷疑過(guò)馬錢子堿，但痙攣卻不是馬錢子堿中毒的典型癥狀。依我的非正式結(jié)論，賭上我的名譽(yù)，一定是紫杉?jí)A。”

“服下后多久才發(fā)作？”

“看情況，一個(gè)小時(shí)吧，兩三個(gè)小時(shí)也有可能。死者似乎胃口不錯(cuò)，如果他早餐吃得很多，毒性發(fā)作相應(yīng)就會(huì)晚一些。”

“早餐啊，”尼爾警督若有所思，“嗯，看來(lái)問(wèn)題出在早餐。”

“與波吉亞家族[1]共進(jìn)早餐，”伯恩斯多夫醫(yī)生大笑，“老兄，那就祝你好運(yùn)了。”

“謝了，醫(yī)生，先別掛斷，我想找巡官說(shuō)幾句。”

又是咔嗒咔嗒、嗡嗡嗡嗡和若有若無(wú)的人聲。隨后，傳來(lái)一陣沉重的呼吸，海伊巡官開口之前的必經(jīng)步驟。

“長(zhǎng)官，”他急匆匆地說(shuō)，“長(zhǎng)官。”

“我是尼爾。死者留下什么有價(jià)值的遺言了嗎？”

“他說(shuō)茶有問(wèn)題，在辦公室喝的那杯茶。但醫(yī)生說(shuō)不是……”

“嗯，我已經(jīng)知道了。沒別的了？”

“沒了，長(zhǎng)官。不過(guò)有件怪事。他穿的西裝——我檢查過(guò)口袋里的東西，都很平常——手帕、鑰匙、零錢、錢包什么的，但有一樣?xùn)|西很特別。外套右邊口袋里，有一些谷物。”

“谷物？”

“是的，長(zhǎng)官。”

“谷物是什么意思？你是指早餐吃的東西，市面上賣的那種麥片，還是玉米粒、大麥之類？”

“是啊，長(zhǎng)官，就是谷粒，我看有點(diǎn)像黑麥。量還挺多。”

“懂了……奇怪……不過(guò)，也許是樣品——說(shuō)不定跟某樁生意有關(guān)。”

“我想也是，長(zhǎng)官，但我覺得最好跟你說(shuō)一聲。”

“很好，海伊。”

尼爾警督放下聽筒，目光茫然地呆坐了好一會(huì)兒。他那縝密的思維由調(diào)查的第一階段跨入第二階段——從疑似毒殺到確認(rèn)毒殺。伯恩斯多夫醫(yī)生的結(jié)論雖然是非正式的，但他認(rèn)準(zhǔn)的方向一般不會(huì)錯(cuò)。雷克斯·弗特斯科死于毒殺，下毒的時(shí)間可能在最初癥狀出現(xiàn)前一到三小時(shí)。所以，公司的職員們看來(lái)擺脫嫌疑了。

尼爾站起身，走到外間辦公室。眾人還在有一搭沒一搭地工作，但打字員們并沒有全力以赴。

“格里菲斯小姐？可以和你談?wù)剢幔俊?

“當(dāng)然，尼爾先生。能不能讓幾個(gè)人去吃午餐？正常的午餐時(shí)間過(guò)去很久了。或者叫外賣更合適？”

“沒關(guān)系，可以出去吃，但吃完必須回來(lái)。”

“那當(dāng)然。”

格里菲斯小姐跟著尼爾回到弗特斯科的私人辦公室，鎮(zhèn)定地迅速坐下。

尼爾警督毫不拐彎抹角：

“據(jù)圣裘德醫(yī)院的通知，弗特斯科先生十二點(diǎn)四十三分去世了。”

聽到這一消息，格里菲斯小姐并不驚訝，只是搖了搖頭。

“當(dāng)時(shí)我就覺得他的情況非常嚴(yán)重。”她說(shuō)。

尼爾注意到，她一點(diǎn)也不悲傷。

“能否請(qǐng)你詳細(xì)介紹他的家庭背景，以及他的家人？”

“沒問(wèn)題。我已經(jīng)試著聯(lián)系弗特斯科太太，但她好像去打高爾夫球了，不準(zhǔn)備回家吃午餐。不太確定她在哪個(gè)球場(chǎng)，”她又解釋說(shuō)，“他們住在‘貝頓石楠林’，那地方剛好位于三個(gè)著名的高爾夫球場(chǎng)之間。”

尼爾警督點(diǎn)點(diǎn)頭。住在貝頓石楠林的幾乎全是倫敦的有錢人。那里乘火車非常方便，離倫敦僅二十英里，即便在早晚高峰期，駕車往返也相當(dāng)便捷。

“具體地址和電話號(hào)碼是？”

“貝頓石楠林三四○○號(hào)，他們家名叫‘紫杉小筑’。”

“什么？”尼爾警督忍不住失聲驚問(wèn)，“你說(shuō)‘紫杉小筑’？”

“是的。”

格里菲斯小姐流露出一絲好奇，但尼爾警督立即穩(wěn)住了情緒。

“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)他家里的情況？”

“弗特斯科太太是他第二任妻子，比他年輕得多。他們結(jié)婚差不多兩年了。第一任弗特斯科太太已經(jīng)去世多年，留下兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。女兒住在家里，大兒子也是，他是公司的股東。不巧，今天他去北英格蘭出差，預(yù)計(jì)明天會(huì)回來(lái)。”

“什么時(shí)候走的？”

“前天。”

“你聯(lián)絡(luò)他了嗎？”

“嗯，剛把弗特斯科先生送去醫(yī)院，我就打電話給曼徹斯特的中陸飯店，以為他住在那兒，但他今天一早就退房離開了。他應(yīng)該還會(huì)去謝菲爾德和萊切斯特，但我不敢確定。我可以把這兩個(gè)地方他可能會(huì)去的幾家公司的名字告訴你。”

果然是能干的女人，警督心想，如果她想謀殺什么人，下手應(yīng)該也會(huì)非常利落。但他努力讓自己甩開這些臆測(cè)，專注于弗特斯科先生的家庭現(xiàn)狀。

“還有個(gè)小兒子？”

“對(duì)。但他們父子不和，他定居國(guó)外。”

“兩個(gè)兒子都結(jié)婚了？”

“是的，珀西瓦爾先生結(jié)婚三年了，他們夫妻在‘紫杉小筑’有獨(dú)立的套房，不過(guò)很快就會(huì)搬去他們自己在貝頓石楠林的住處。”

“今早你打電話的時(shí)候，沒聯(lián)系上珀西瓦爾·弗特斯科的太太？”

“她去倫敦了，要一整天。”格里菲斯小姐接著說(shuō)道，“蘭斯洛特先生結(jié)婚還不到一年，娶的是弗雷德里克·安斯蒂斯爵士的遺孀。你應(yīng)該見過(guò)她的照片，在《尚流》雜志上——騎著馬，你懂的，障礙賽馬。”

格里菲斯小姐似乎有點(diǎn)喘不過(guò)氣，臉頰也微微泛紅。善于體察他人情感的尼爾立即意識(shí)到，這段婚姻激起了格里菲斯小姐那點(diǎn)勢(shì)利又羅曼蒂克的小情懷。在格里菲斯小姐眼中，上流社會(huì)畢竟是上流社會(huì)，想必她對(duì)已故的弗雷德里克·安斯蒂斯爵士在賽馬界那不怎么樣的名聲也一無(wú)所知。管理層正著手調(diào)查安斯蒂斯爵士一匹賽馬的表現(xiàn)，他就開槍自殺了。尼爾對(duì)他的妻子有些模糊印象。她是一位愛爾蘭貴族的女兒，之前曾嫁給一名飛行員，但那人在不列顛空戰(zhàn)中犧牲了。

看樣子，她現(xiàn)在嫁給了弗特斯科家的不肖子——格里菲斯小姐說(shuō)蘭斯洛特·弗特斯科與父親不和，尼爾據(jù)此推斷，他年輕時(shí)多半干過(guò)什么荒唐事。

蘭斯洛特·弗特斯科！多么特別的名字！另一個(gè)兒子叫什么來(lái)著——珀西瓦爾？不知第一任弗特斯科太太是怎樣的人？給孩子起的名字都這么特別……

他將電話拉過(guò)來(lái)，撥了查號(hào)臺(tái)，要求轉(zhuǎn)接到貝頓石楠林三四○○號(hào)。

不久，有個(gè)男人說(shuō)：

“這里是貝頓石楠林三四○○號(hào)。”

“我想找弗特斯科太太或弗特斯科小姐。”

“很抱歉，她們不在，兩位都不在。”

尼爾警督覺得對(duì)方的聲音微帶醉意。

“你是仆役長(zhǎng)？”

“是的。”

“弗特斯科先生病情危急。”

“我知道，她們來(lái)電話通知了。但我也沒辦法。瓦爾先生去了北方，弗特斯科太太去打高爾夫球了。瓦爾太太在倫敦，不過(guò)會(huì)回來(lái)吃晚餐。伊蓮小姐外出參加女童子軍的活動(dòng)。”

“家里就沒人能聽我通報(bào)一下弗特斯科先生的病情嗎？非常要緊。”

“呃——我說(shuō)不準(zhǔn)，”對(duì)方頗為猶疑，“有位拉姆斯伯頓小姐，但她從不和人通電話。或者多芙小姐，她是所謂的管家。”

“請(qǐng)讓我和多芙小姐說(shuō)幾句。”

“我去找她。”

聽筒中，他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。尼爾警督并沒聽到來(lái)人的足音，但一兩分鐘后，有個(gè)女人說(shuō)話了。

“我是多芙小姐。”

嗓門不高，十分冷靜，發(fā)音很清晰。尼爾警督猜想多芙小姐一定挺漂亮。

“很遺憾，不得不通知你，多芙小姐，弗特斯科先生剛才在圣裘德醫(yī)院去世了。他在辦公室突發(fā)急病，我急著聯(lián)絡(luò)他的家人——”

“好的。我不知道——”她突然緘口，聲音雖不激動(dòng)，卻聽得出大為震驚。她又說(shuō)：“真是太不幸了。其實(shí)你應(yīng)該聯(lián)系珀西瓦爾·弗特斯科先生，他會(huì)安排這些事。他可能在曼徹斯特的中陸飯店，或者萊切斯特大飯店。要不試試萊切斯特的希爾勒證券公司。我不知道他們的電話號(hào)碼，但他們?cè)谒?jì)劃走訪的名單上，也許可以告訴你今天他還會(huì)去哪兒。弗特斯科太太肯定會(huì)回來(lái)吃晚餐，說(shuō)不定下午茶時(shí)間就會(huì)回來(lái)。這事肯定對(duì)她打擊很大。是突然發(fā)作的嗎？弗特斯科先生早上出門時(shí)還很精神。”

“他出門之前你見到他了？”

“是啊。具體是什么原因？心臟病？”

“以前他有心臟病嗎？”

“不，沒有……我想沒有，但既然是突然發(fā)病，我還以為——”她話鋒一轉(zhuǎn)，“你是在圣裘德醫(yī)院打電話嗎？你是醫(yī)生？”

“不，多芙小姐，我不是醫(yī)生，我在弗特斯科先生公司的辦公室。我是刑事調(diào)查局的尼爾警督，等我到了你們那邊，馬上就去見你。”

“警督？你是指……你是什么意思？”

“多芙小姐，這是一起突然死亡事件，每次這種情況我們都會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，更何況，死者最近沒看過(guò)醫(yī)生——我沒猜錯(cuò)吧？”

這幾乎不算一個(gè)疑問(wèn)句，但年輕的女管家還是答道：

“我明白。珀西瓦爾替他預(yù)約了兩次，但他不去。他挺不理智的——大家都很擔(dān)心。”

她停下來(lái)，恢復(fù)了先前的鎮(zhèn)定態(tài)度。

“如果弗特斯科太太回來(lái)時(shí)你還沒到，你想讓我跟她怎么說(shuō)呢？”

都是實(shí)用主義者啊，尼爾警督心想。

“就說(shuō)是突然死亡，我們得問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，例行詢問(wèn)。”

他掛了電話。

注釋：

[1]波吉亞家族是十五至十六世紀(jì)影響整個(gè)歐洲的西班牙裔意大利貴族家庭，擁有龐大的政治勢(shì)力和財(cái)富，同時(shí)也樹敵無(wú)數(shù)，據(jù)稱該家族善用毒藥進(jìn)行謀殺。