對于莉蓮會說什么，弗朗西絲反復思量過，但絕沒想到她會說出這話。她好一陣子都沒回過神來。屋外，天色已暗，她發現下雨了，突如其來的大雨，如急促擊鼓般敲打窗戶下洗滌室的鉛皮屋頂。雨勢減弱，鼓聲放緩，她一手捂住眼睛。

莉蓮說：“對不起。”

“你怎么能肯定？”

“弗朗西絲，不會錯的，差不多晚了一個月了。”

“會不會來晚了？”

“我從來沒晚來過，你是知道的。再...