獻(xiàn)給艾德里安

我想感謝里根·亞瑟與喬治亞·加勒特，我們就如何做母親這一話題聊了很多，也有過很多交流，這讓我深有感觸。我的繼女、朋友及鐵桿盟友莫莉·克拉克雖未被本書提及，卻存在其中：我希望她某天能讀到這些內(nèi)容，并喜歡它們。在某年2月一個漆黑的夜晚，她把她的幸運項鏈送給了我，也許她已不記得這一幕，我卻記得。

孩子象征著想象力，母親的語言因此變得缺乏想象，如同命令，且很抽象。孩子象征著成長，母親因此變得缺乏活力、空洞，且無法與自然出現(xiàn)的新奇事物互動。孩子永恒且不朽，母親卻時間有限，必須按安排行事，且匆匆忙忙。母親的道德變成了片面的責(zé)任與紀(jì)律。她對于未來與希望的感覺被自己的親生孩子所取代；因此，產(chǎn)后抑郁癥可能會長期潛伏。她的孩子繼承了她的脆弱情感，她因此可能會過度照看孩子，忽視了自己，因而感到憤恨。此外，她的思維過程被限制在成年人理性的框架之中，于是鬼魂的聲音與面孔、動物、想象出來的逼真場景與她漸行漸遠(yuǎn)；對她而言，它們像是病態(tài)的妄想與幻覺。她的語言失去了情感與咒語的力量；她解釋著，爭辯著。

——詹姆斯·希爾曼：《不稱職的母親》