回首往事，若我能在某一刻弄清未來會(huì)發(fā)生什么，我總想知道自己到底會(huì)不會(huì)有孩子。這個(gè)問題很神秘，讓我覺得最為有趣，比愛、工作、壽命以及幸福程度等問題都有趣。我能想象其他那些問題，卻無法想象生孩子這件事。我想知道我能否挺過生孩子這一關(guān)，并非因?yàn)樗拇鸢笗?huì)讓做母親這件事變得可以想象，而是因?yàn)檫@個(gè)問題若一直被疑云所籠罩，會(huì)讓我分心。我想控制的，正是這件令人分心的事，它與做母親本身同樣重要。我視其為一種威脅，一種我當(dāng)不了母親的缺陷形式。可是，女性必須且的確希望自己以后會(huì)生孩子：有些人害怕，有些人渴望，還有些人游刃有余，讓別人覺得她們對(duì)此事毫不在意。我的策略是否認(rèn)，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會(huì)帶來何種后果，且有個(gè)毫無根據(jù)卻很獨(dú)特的想法：我隨隨便便就當(dāng)上了母親，這全拜某種比我強(qiáng)大的力量所賜，因此只能認(rèn)命。

某種意義上，本書試圖講述我初為人母的經(jīng)歷，以及生孩子只是個(gè)序幕的戲劇性事件。毫無疑問，它記錄了我的轉(zhuǎn)型期。我很想談一談自己對(duì)做母親的看法，這種想法最初很強(qiáng)烈，可它藏得很深，在我那重組過后的生活表象之下。我女兒艾伯丁出生幾個(gè)月后，它消失殆盡。我故意忘掉我在不久前強(qiáng)烈感受到的一切：事實(shí)上，我難以忍受。我對(duì)這世界充滿無止境的欲望，凡事我都感興趣，我渴望做回當(dāng)母親前的那個(gè)自己，那個(gè)回不去的自己；我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。于我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從里面逃出來；艾伯丁六個(gè)月大時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，此時(shí)我重回圍城，就像某個(gè)逃犯被捕，只能悶悶不樂地接受現(xiàn)實(shí)。之前我曾慎重考慮過的自由變成了懸掛在兩次懷孕之間的一張小吊床：我陷入包圍之中；正是在那時(shí)，我才再次真切地感受到做母親既真實(shí)又奇怪。在懷我二女兒杰西以及她出生的頭幾個(gè)月內(nèi)，我在這種感受再度消失前寫完了這本書。

我之所以說這么多，是因?yàn)槲冶^地認(rèn)為，一本討論母性的書只能吸引其他母親；即使是母親，也只能吸引像我這樣的，她們覺得做母親的經(jīng)歷非常重要，以致閱讀相關(guān)讀物能給人某種奇怪的慰藉。我提及“其他母親”和“只能”等字眼，仿佛充滿了歉意：因?yàn)閹缀鯚o法對(duì)外界解釋做母親的體驗(yàn)。做母親時(shí)，女性放棄了自己的公眾價(jià)值，以換取一系列私人意義。如同某些人耳聽不見的聲音一樣，別人很難識(shí)別這種私人意義。若換個(gè)角度去聆聽，也許我們能聽到那些聲音。“這星球上的所有人都為女人所生，”美國(guó)詩人及女性主義者艾德麗安·里奇[1]寫道，“所有男女共同擁有的一段不可否認(rèn)的經(jīng)歷，即我們?cè)谀硞€(gè)女性身體中長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的成長(zhǎng)期……我們大多數(shù)人從女人的角度首次了解愛與失望，剛與柔為何物。這一經(jīng)歷在我們身上打下烙印，它將伴隨我們一生，甚至持續(xù)到我們彌留之際。”

當(dāng)然，有很多有分量的分析、史學(xué)研究、論戰(zhàn)以及社會(huì)研究去討論如何做母親。人們將其視作階級(jí)、地理、政治、種族以及心理話題，并嚴(yán)肅對(duì)待這些話題。1977年，艾德麗安·里奇寫出了影響巨大的《女人所生：作為體驗(yàn)與成規(guī)的母性》（Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution），受她的啟發(fā)，我才記錄下自己如何做母親。然而，我做母親時(shí)，覺得之前從未有人寫過如何做母親：這個(gè)例子也許只能說明我所描述的那種不善分辨音調(diào)到底是怎么一回事。由于不善分辨音調(diào)，每當(dāng)為人父母者說話，沒有這方面經(jīng)驗(yàn)的人便會(huì)受折磨，我們小時(shí)候便遇到過這種情況，等我們長(zhǎng)大成人，它又讓我們陷入困惑，想知道為什么從未有人告訴過我們?yōu)槿烁改敢馕吨裁础ㄎ覀兊呐笥眩踔潦悄赣H！我確信，若三年前看到如今自己所寫的這本書，我肯定會(huì)納悶：如果本書的作者覺得生孩子這么恐怖，為何她一開始還會(huì)費(fèi)盡心思地去要孩子呢？

本書并不研究母性及其歷史；同時(shí)，本書也不討論如何做母親，以免有人讀到此處依舊懷有如此幻想。我只是寫下了自己對(duì)生孩子經(jīng)歷的看法，用一種希望有人認(rèn)同的寫法。作為一個(gè)寫小說的人，我得承認(rèn)這種坦誠(chéng)的文體讓我略感擔(dān)憂。除開需要自我暴露，它還要求作者愿意打擾自己周圍人的生活。就我個(gè)人而言，我所謂的打擾其實(shí)就是忽略。我并未過多談?wù)撟约旱木唧w情況、與我一同生活的人，或者別的人情世故—我與孩子的關(guān)系難免會(huì)涉及這些人情世故。我所做的，是將自己生活的方方面面當(dāng)作一張畫布，方便我描繪這本書的主題，即母性。

可依我看，孩子以及誰去照顧孩子這兩個(gè)話題已同政治有了密切聯(lián)系；所以，寫一本討論母性的書，卻不對(duì)我如何能抽出空來寫這本書略作說明，此舉也許有些自相矛盾。艾伯丁出生的頭六個(gè)月，我在家照顧她，我的伴侶則繼續(xù)上班。這段經(jīng)歷很有說服力，它向我揭示了之前我從未認(rèn)真考慮過的一件事：孩子出生后，他/她母親和父親的生活軌跡便不同了；兩人之前地位基本平等，如今卻處在了某種徹底敵對(duì)的關(guān)系之中。在家照顧孩子和在辦公室上班的一天截然不同。不論它們各自有何利弊，這兩種生活都有著天壤之別。在我看來，孩子父親和母親的生活從最開始便相互對(duì)立，此后，男性的統(tǒng)治地位必然愈發(fā)牢固：父親逐漸得到了外界、金錢、權(quán)威和名望的保護(hù)，而母親的職權(quán)范圍則擴(kuò)展到整個(gè)家庭領(lǐng)域。眾所周知，若夫婦雙方均有全職工作，母親一方通常要承擔(dān)的繁重家務(wù)和照顧孩子的責(zé)任遠(yuǎn)超她們應(yīng)做的份額，因此，她們必須減少自己的工作時(shí)間，以應(yīng)對(duì)孩子會(huì)出現(xiàn)的緊急情況。此議題事關(guān)性別政治，但哪怕是在最開明的家庭—我承認(rèn)我家便是如此—育兒者和工作者之間也存在一道鴻溝。跨越這條鴻溝異常困難。對(duì)父親來說，一種對(duì)策是自己待在家而讓母親去工作：在我們的文化中，男性與女性差別如此巨大，并深受保守主義影響，因此也許男人們?cè)谡疹櫤⒆訒r(shí)并不覺得自己是伴侶的仆從。然而，幾乎沒有男性會(huì)容忍這種安排可能會(huì)給自己事業(yè)帶來的壞處；言下之意是，能夠容忍這一點(diǎn)的男性比大多數(shù)同胞更加致力于性別平等，這讓他們冒著顏面掃地的風(fēng)險(xiǎn)，同樣的風(fēng)險(xiǎn)也讓女性做全職母親的前景黯淡。父母雙方也可以雇奶媽或保育員，然后都去工作，有時(shí)候也可以各自減少每周的工作時(shí)間，某幾天在家?guī)Ш⒆樱硗鈳滋烊ド习唷Ｈ魞扇酥杏幸蝗嗽诩肄k公，這種模式便會(huì)更難操作，盡管人們普遍認(rèn)為如果有了孩子，像我這樣的職業(yè)可謂“理想職業(yè)”。在家工作的那位在家務(wù)活分配上難免會(huì)遭到不公正待遇。他們的角色開始類似于空中交通管制員[2]的角色。

還沒生孩子時(shí)，我曾不動(dòng)感情、輕松愉快地以為，雇人去專職照顧孩子能解決既工作又當(dāng)母親的難題。那時(shí)候，對(duì)我來說，公平似乎便是一切。我不知道懷孕生子的經(jīng)歷對(duì)性別平等這一概念有多大的沖擊。孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)分開來，于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。她體內(nèi)存在另一個(gè)人，孩子出生后便受她的意識(shí)所管轄。孩子在身邊時(shí)，她做不了自己；孩子不在時(shí)她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身邊，你都覺得很困難。一旦發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你就會(huì)覺得自己的生活陷入矛盾之中、無法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做無用的掙扎。

就我而言，我們決定一起推翻傳統(tǒng)的家庭文化。別人對(duì)此的反應(yīng)有驚訝，有贊許，也有恐慌。比起簡(jiǎn)單的不走尋常路，這種最具懲罰性、最不可行的家庭生活模式似乎少有人評(píng)論，也少有人關(guān)注。我的伴侶辭掉了工作，我們遷出了倫敦。人們開始打聽起他的情況來，仿佛他身患重病或已經(jīng)過世。他們熱切地問我，他要做什么呀？在我這兒得不到答案，他們便直接問他。在蕾切爾寫她那本討論照顧孩子的書的時(shí)候照顧孩子，他如是回答。似乎沒人覺得這個(gè)回答特別滑稽。

照顧孩子這份工作地位低下。它讓人離群索居，感覺無聊，要求苛刻又沒完沒了，令人精疲力竭。它會(huì)侵蝕你的自尊，將你同成人世界割裂開來。越是與生活脫節(jié)，這件事做起來就越困難；可是，讓孩子意識(shí)到你的存在，而不是讓自己活在孩子的世界里，也很難。哪怕你贊同所有人都認(rèn)可的生活方式，可依然有些訴求無法得到滿足。我堅(jiān)信，在這一事業(yè)中，慷慨比平等更重要，原因之一在于，“父母即禍害”這種說法實(shí)在是包羅萬象，這是因?yàn)樗{了“善”“惡”這類褒貶意味明顯的形容詞，而在我們的日常生活中基本上見不到這些詞。身為母親，你要學(xué)習(xí)如何既當(dāng)烈士，又當(dāng)惡魔。若沒有孩子，我可能沒什么個(gè)性，與這種可能性相比，做了母親的我更正直、更討人厭，與世上這兩類事物的聯(lián)系也更緊密。

我試圖在本書中探討上述話題中的一部分，旨在回答一個(gè)重要問題：女人轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H意味著什么。我對(duì)女人和母親的定義一直很模糊，可定義的過程持續(xù)讓我著迷。這過程一直都是如此，我并不懷疑這一點(diǎn)，可在我看來，這其中的心路歷程對(duì)我們而言，要遠(yuǎn)比我們母輩所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)。生孩子和做母親如同鑄造性別不平等的鐵砧，在我們的社會(huì)，女性的責(zé)任、期待及經(jīng)歷類似男性，所以她們可以理直氣壯地感到恐懼。女性變了，可她們的生理?xiàng)l件一直未改變。同樣地，母性雖為我們的性別史打開了一扇特別的窗，可窗玻璃極易碎。我一直驚訝于這樣一個(gè)事實(shí)：人類的每一位成員都會(huì)經(jīng)歷從出生到獨(dú)立異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個(gè)女人的生命，這正是我試著去描述的內(nèi)容。

本書用樸素的方式來探討母性這一主題，撰寫本書時(shí)，我做母親的最初熱情還在。本書描繪的這一段時(shí)期里，時(shí)間似乎停滯不前，并未線性流逝；所以我按主題，而非按日期來記錄它。毫無疑問，我希望自己也許會(huì)從其他階段收獲啟迪。但我卻借鑒了其他人的思考，在書中包含了我在寫作本書時(shí)所讀所想的小說中的一些討論；對(duì)我而言，這些討論能表達(dá)我想討論的主題。這些小說的選擇確有偏頗，帶有私人性質(zhì)：很久以前，文學(xué)界便發(fā)現(xiàn)、記錄下這樣一塊天地，我自認(rèn)為是它的首位居民；有數(shù)不勝數(shù)的詩歌與小說可取代我選擇的作品。比起找出最完美的表達(dá)方式來說明我居然引經(jīng)據(jù)典過，更重要的是闡明做了母親以后人的感受力會(huì)如何變化：因?yàn)橛辛诵『ⅲ业拈喿x經(jīng)歷—實(shí)際上是文化類作品的閱讀經(jīng)歷—發(fā)生了巨變，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，“藝術(shù)與表達(dá)”這個(gè)概念比我之前認(rèn)為的要更為包容和必要，在產(chǎn)出和創(chuàng)作的欲望方面也更具人情味。

行文至此，可將眼下這些文字視作一封信，收信人為愿意讀它的女性；愿我的經(jīng)歷能夠陪伴你們。