我將盡量直率詳細、實打實地把我們夫婦之間世上尚無先例的關系表述出來，這既是我自己的難忘的珍貴記錄，同時對讀者諸君而言，一定也有某種參考價值。特別是在當下，時勢已大有變化，日本漸漸走向國際化，國人與洋人的交往日益頻繁，各種主義和思想蜂擁而入，男人自不消說，連女人也變得相當時髦。我覺得像我們這種極為罕見的夫妻關系，不久也會在各處產生的吧。

回想起來，我們夫妻自從結婚起就與眾不同。我首次見到妻子正好在八年之前，已記不清具體是何月何日，反正當時她在淺草雷門附近的一家叫作“鉆石”的咖啡館當女招待，虛歲剛到十五。因此我認識她的時候她剛開始在咖啡館打工，完全是個新手，并非正式的女招待——其實就是個見習侍者吧。

我那時已經二十八歲，怎么會看上這個小姑娘的，自己也說不清，大概是她的名字吸引了我。大伙兒都管她叫“阿直”，有一次我打聽后，才知道她的真名叫“奈緒美”，令我頗為好奇。這名字太好，用羅馬字寫成“NAOMI”，就像是個西方人的名字，以此為開端，我逐漸開始注意她。不可思議的是不光名字時髦，臉蛋看上去也有點像洋人，她相當聰明乖巧，以至于產生了她在這種地方當女招待實在是有點可惜的想法。

事實上，娜噢宓（特此說明：下面我將用日語片假名按音讀拼寫她的名字，要不然總覺得會缺少洋味）的長相與電影女演員瑪麗·璧克馥有點相似，的確像西方人。這倒不是因為我的偏心眼，現在她成了我的妻子依然有許多人這么說，肯定是事實無疑。而且不僅是面容，脫光衣服后的體態更顯洋氣，這當然是以后我才明白的，當時并不知曉，只是隱隱約約地可以從她那合身的穿著及優美的身材想象到她的頎長秀麗的四肢。

若不是她的親生父母和姊妹，那是很難了解一個十五六歲少女的內心的，所以如果要問她在咖啡館工作時候的性情如何，我無法確切地回答。即使娜噢宓自己，那時恐怕什么事也都是稀里糊涂對付的。不過憑我直觀的感覺，看上去她顯得陰郁、寡言，臉色也有點兒泛青，恰似幾塊重疊的無色透明的玻璃板那種深沉黯淡，不甚健康。那是因為她剛來打工，還未像其他女招待那樣涂脂抹粉，與客人與朋輩也不熟悉，總是默默地在角落里努力干活的緣故，此外她給人聰明乖巧的印象也是這樣產生的。

在此我有必要介紹一下自己的經歷。當時，我供職于某電器公司任工程師，月薪一百五十圓。老家在栃木縣的宇都宮市郊，在當地的初中畢業后來到東京，進入藏前高等工業學校學習，畢業后不久就當上了工程師，除了禮拜天，每天都往返于芝口的寄宿處與大井町的公司之間上下班。

拿著一百五十圓的月薪，獨自租屋居住，我的生活相當優裕。而且我雖是家中長子，卻沒有向老家母親和弟妹寄錢的義務，因為我家經營的農業規模很大，父親已離世，年邁的母親和忠厚的叔叔嬸嬸擺平了所有家事，我完全過著自由自在的日子。然而，我沒有不良嗜好，是工薪階層的模范——質樸、認真，平庸得幾近癡騃，毫無怨言、孜孜不倦地工作——這就是我大致的狀況。說到“河合讓治君”，公司里的評價是“正人君子”。

說起我的娛樂活動，通常是傍晚去看看電影，去銀座大街上散散步，偶爾下個狠心花錢去帝國劇場看一場戲，如此而已。我還是個未婚青年，理所當然的，很想與年輕女性接觸。不過，我原本就是鄉下長大的粗人，不擅與人交往，所以迄今為止沒有一次與異性交往的經歷，為此才被人當作“正人君子”看待的吧。但是，雖然外表看是個君子，內心卻并不安分，無論是在大街上走路還是早晨乘坐電車時，我對女人都極為注意。恰巧在這一時刻，娜噢宓偶然出現在我的眼前。

當然，我絕沒有斷定當時的娜噢宓就是一個絕代佳人，不言而喻，電車里、帝國劇場、銀座大街上擦肩而過的小姐中比她漂亮的比比皆是。娜噢宓是否標致，那是今后的事，一個才十五歲上下的小姑娘，我對她的未來既有期冀，也有擔憂，所以我最初的計劃是想先收留她，照顧她的生活，有發展前景的話，再好好讓她接受教育，娶她為妻亦無妨——這就是我當時大致的想法。一方面是出于對她的同情，另一方面也希冀為自己過于平庸、單調的日常生活多少帶來一點變化。說實話，我已經厭倦了長年租屋寄居的生活，想著為這種煞風景的生活增加一點色彩和溫情。哪怕再小，最好有一個自己的家，雇上一個女傭，讓她裝飾房間、種花栽草，在光線充沛的陽臺上掛個鳥籠，做飯燒菜，打掃衛生。如果娜噢宓來到我家，既可以做女傭，還可以充當我依人小鳥的角色。

既然如此，那為何不娶個好妻子正式成家呢？

——說起來，我尚未持有結婚成家的勇氣。談到這一點還必須細細說來。我是個富有常識的人，對于離奇古怪的事情，既討厭也不參與，但是對于結婚的見解卻顯得積極而時興。談起“結婚”，世人均有拘泥形式、大操大辦之傾向。首先是要有人牽線搭橋，打探雙方的意愿，接著就是相親，若雙方對眼，再正式請來媒人，交換訂婚禮品，五挑、七挑、十三挑，將新娘的嫁妝搬到夫家，下一步就是出嫁轎送、新婚旅行、回門娘家……履行相當繁復的程序。我很討厭諸如此類的繁文縟節，覺得結婚就得用更簡單和自由的形式。

那時候，要是我想結婚，候選者必定不少。我雖是個鄉巴佬，但身體強健、品行端正，自己如此說有點不好意思，我的儀表也算過得去，社會信譽亦佳，誰都愿意幫我張羅婚事。不過我很討厭被人幫忙，真是無可奈何。再怎么漂亮的美人，僅靠一兩次相親，不可能了解對方的性格和心緒，只憑著“嗐，看樣子還湊合”或者“長得還不賴”的一時的心境，就要決定一生的伴侶，那種傻事我可不干。還不如把娜噢宓那樣的少女收留下來，看著她慢慢地成長，中意的話就娶其為妻，此乃最佳辦法。我沒有要娶富家小姐或富有學識教養的大家閨秀的奢望，能有娜噢宓這樣的姑娘就心滿意足了。

除此之外，自己以一位少女為友，朝夕相處，目睹她的成長發育，心情開朗舒暢、玩耍似的住在同一屋檐之下，會產生一種不同于正式成家的獨特情趣，也就是說，我與娜噢宓玩的是一種另類的過家家游戲，過的是簡樸閑適的生活，而沒有“有家”的裝模作樣的繁雜意味——這就是我的愿望。事實上，如今日本的“家庭”，又是櫥柜，又是長火盆、棉褥墊，那都是些必不可少的東西，丈夫、妻子、女傭的分工一清二楚，與近鄰和家屬的交往規矩甚多，為此不僅要增加開支，還會把簡單的事情弄得復雜、死板，對年輕的工薪階層而言絕不是一種愉快美好的生活。因此，我以為自己的計劃還的確是一種創意。

我是在認識娜噢宓兩個月左右向她提出這一打算的，那段時間，我只要有空就往鉆石咖啡館跑，盡量創造與她親近的機會。娜噢宓很喜歡看電影，公休日我陪她去公園電影院，看完電影，順路到小西餐館、蕎麥面店吃點東西。寡言的她那時候很少說話，不管是高興還是無聊，基本上都一言不發，然而，每當我發出邀請時她從不拒絕，總是爽氣地回應說“好的，可以去”，不管到哪兒都跟著我。

不知道她在心里把我看成什么人，懷著怎樣的想法跟隨著我。她還只是個孩子，不會持懷疑的目光看待“男人”。在我的想象之中，她的心情是極其天真單純的，因為這個“叔叔”會帶自己去看喜愛的電影，不時還請客吃飯，所以就跟著他去玩。當然，當時我也完全是一個孩子的陪伴，一個和氣熱心的“叔叔”，在神態、舉止上完全沒有非分的奢望。一想起當時朦朧夢幻般的歲月，我至今還是難以抑制自己的意愿：真想再次回到那宛若童話世界的純潔無邪的生活中去。

“怎么樣，小娜，看得清嗎？”

小電影院坐滿人沒有空座的時候，我和她只好站在后面，這樣問她。

“一點兒也看不見。”說著，她拼命踮起腳試圖在前面觀眾的腦袋之間向前張望。

“你這樣還是看不到的。坐到這木檔上來，抓住我的肩膀看?！闭f著，我將她托上高高的橫木扶手上坐定，她的雙腳懸空，一只手扶在我的肩頭，這才滿意地屏息盯住銀幕。

“好看嗎？”

“好看。”

她只是這么回答，卻不會高興得拍巴掌，歡欣雀躍。恰似一條聰明的小狗在全神貫注地傾聽遠處的動靜，她睜大聰穎的眼睛默默地盯著銀幕的神情告訴我，她非常喜歡看電影。

“小娜，肚子餓了吧？”

“不，現在什么也不想吃?！彼袝r這么回答，但真餓的時候也會說“我餓了”。而且，當我問她想吃西餐還是蕎麥面條時，她會明確回答自己的選擇。