“小娜，你的長相和瑪麗·璧克馥很像啊。”

有一次正好看了這位女演員主演的電影，之后在一家西餐館吃晚餐時我對她說。

“是嗎？”她聽了并沒顯出高興的樣子，只是看著我，好像對我突然的提問感到不解。

“你不那樣感覺嗎？”我又問。

“我不知道是不是像她，不過大家都說我像混血兒。”她平靜地答道。

“就是嘛。首先，你的名字就與眾不同，娜噢宓，是誰起了這么個洋氣的名字？”

“我不知道是誰起的。”

“是爸爸呢，還是媽媽……”

“是誰呢……”

“你爸爸是做什么生意的？”

“爸爸已經不在了。”

“媽媽呢？”

“媽媽還在，不過……”

“有兄弟姐妹嗎？”

“有很多，哥哥、姐姐、妹妹……”

之后又多次談起這個話題，每次問到她的家庭情況，她總會露出不悅的表情，敷衍搪塞。我們一起外出時我通常會提早一天預約，說好在公園的長凳或觀音堂前碰頭，她從不會搞錯時間或爽約。我因有事遲到，擔心她會因久等而離去，可趕到后發現她仍然老實地等候在原處，一看到我，她就趕緊起身向我走來。

“對不起，小娜，等了很久吧？”

“是啊，一直等著您。”

她只是如此應道，并沒有不滿和生氣的樣子。有時候約定在公園的長凳上相見，可突然下起雨來，我惦念著她將怎么處置，跑去一看，只見她蹲在湖邊供奉著何方菩薩的小祠堂屋檐下一心一意地等著我，令人心生十足的憐愛。

那種時刻她總是身穿像是姐姐穿剩的銘仙綢的陳舊衣服，系著薄毛呢子的友禪染色腰帶，梳著日本式裂桃式發型，化著淡妝，腳上總是穿一雙打有補丁，卻很合適美觀的白色布襪。我問，你是否只在休息天才梳這樣的發型，她只回答說“是家里這樣吩咐的”，依然不做詳細說明。

“今天夜深了，我送你到家門口吧。”我一再表示。

“沒事，已到附近了，我自己能回去。”來到花圃宅第的拐角處，娜噢宓一準打招呼說聲“再見”，隨后吧嗒吧嗒地跑進千束町的小巷子。

對了，那時的事情沒有必要再多啰唆了，有一次我倒是敞開心扉地與她好好聊過。

那是四月末已經回暖的夜晚，春雨霏霏。咖啡館里顧客稀少，空閑清凈。我在桌邊坐了很久，自斟自飲。我看上去相當海量，其實酒量很小。為了打發時間，要了女人喝的甜甜的雞尾酒，一小口一小口地抿。這時，娜噢宓送來了下酒菜。

“小娜，在這兒坐一會兒吧。”我帶著幾分醉意說。

“好哇。”她順從地在我身邊坐下，我從口袋里掏出敷島牌香煙，她立刻劃著火柴幫我點煙。

“沒事吧，在這兒聊上一陣。今天晚上看來不怎么忙。”

“是啊，很少有今天這樣的清閑。”

“平日里老那么忙嗎？”

“從早忙到晚的，連讀書的時間也沒有。”

“小娜喜愛讀書嗎？”

“是的，喜歡。”

“那你愛讀什么書呢？”

“看各種各樣的雜志，只要能看的，什么都行。”

“真讓人佩服。那么想讀書，怎么不去上女校呢？”

我故意這么問，然后窺視她的表情。她有點不高興地板著臉，茫然地盯著某個方向，眼中明顯流露出一種悲傷、郁郁不樂的神色。

“小娜，怎么樣？你真要學習的話，我可以送你上學。”

她仍然不吭聲，我以安慰的口氣繼續說，“怎么樣？小娜，你別沉默，說說你的想法吧。想學什么，想做什么啊？”

“我想學英語。”

“哦，想學英語啊……就學英語嗎？”

“還想學音樂。”

“我給你出學費，你去學吧！”

“不過上女校已經太晚了，我十五歲了。”

“說什么呀，與男孩不同，女孩十五歲并不晚。再說只學英語和音樂，也不用上女校，請個老師教就行。你真心要學嗎？”

“學是想學的……你真會供我學習嗎？”

說著，娜噢宓一下子直愣愣地盯著我的眼睛。

“那當然。可是，要是學習的話，你就不能上這兒打工了，你會在意嗎？你辭掉這份工，我就可以帶你回家，照顧你的生活……我會對你負責到底，將你培養成一個優秀的女子。”

“好哇，如果能那樣的話……”

對她毫不猶豫、斬釘截鐵的回答，我多少有點兒驚訝。

“那你會辭掉這份工作咯？”

“是啊，不干了！”

“不過，小娜啊，你這樣決定當然可以，你媽和你哥的意見呢？你得聽聽家里人的想法吧。”

“家里人的想法不聽也行，誰也不會說什么的。”她嘴上這么說，其實心里還是挺在乎家里人意見的。這是她的習慣，不愿讓我知道家中的內情，才故意裝出這副若無其事的樣子。我也并不打算硬要了解，不過為了實現她的愿望，總覺得還是應該到她家找她母親或兄長好好商議一下。接著，在我倆的談話之中，我多次提到“請讓我見見你家的親人”，她總是奇怪地顯得不悅，一成不變地說：“行啦，您不必去了，我自己會說的。”

如今娜噢宓已經成了我的妻子，為了這位“河合夫人”的名譽，此刻我完全沒有必要不惜冒著招致她不快的風險，而細說當時她的身世和秉性，倒是要盡量設法加以回避。那時候我想，這些情況將來自然會明白的，即使做不到，從她家住在千束町、十五歲便在咖啡館當女招待、絕不愿把自己的住址告知他人這些現象看，任何人都能大致想象到她的家庭狀況。不過，事情沒有到此為止，最終我還是說服她，見了她的媽媽和哥哥。他們幾乎都對自己的女兒、妹妹的貞操問題全不關切。我對他們說：“難得這姑娘熱愛學習，要是讓她長期在那種地方做工實在有點可惜。如果你們不介意，請把她交給我照料，雖然我幫不上什么大忙，不過我想雇一位女傭，幫忙買菜做飯及清潔房間，同時讓她接受教育。”當然我也如實告訴他們我還是獨身的境況。他們聽后并不顯得怎么興奮地說：“要是您能那樣做，那真是她的福分啊……”誠如娜噢宓所說，家里人的想法不聽也罷。

當時我深切地感受到，世上居然有如此不負責任的母親和兄長，同時也更加憐憫和同情娜噢宓。按照她母親的說法，家人對娜噢宓感到難于處置。“其實我們是想讓這孩子去當藝伎的，但她本人不愿意，又不能老讓她閑下去，別無他法，只能讓她去咖啡館打工。”這番話的意思是，只要有人肯收留她并撫育成人，我們也就可以放心了。嗬，原來如此。聽了她母親的說明，我終于解開了以往的謎團：由于她不愿待在家里，所以公休日總是跟我去看電影、外出游玩。

然而，娜噢宓家的態度，對她和我都是一件幸事。一旦談妥，她立即辭去了咖啡館的工作，每天跟著我一起到處尋找合適的出租房。我供職的單位在大井町，想盡量選擇就近的便利之處。星期天一大早我們在新橋站會合，工作日她就在大井町等我下班，去蒲田、大森、品川、目黑等郊外或市內的高輪、田町、三田一帶轉悠尋覓，回去時找個地方一起吃過晚飯，有時間會再去看場電影，有時在銀座散步，然后她回千束町的家中，我回芝口的出租屋。那時候可供出租的房子很稀缺，難以找到合適的住房，我們就這樣過了半月有余。

那時候若是在風和日麗的五月的禮拜天早晨，一位公司職員模樣的男子與梳著裂桃式發髻、衣著寒磣的小姑娘并肩在大森一帶蓊郁綠蔭的郊外馬路上漫步，男子叫姑娘“小娜”，姑娘叫男子“河合先生”，看上去既非主仆、兄妹關系，亦非朋友、夫婦關系，互相之間客氣拘謹地交談，打聽住戶門牌號，觀賞附近的景致，不時回首顧盼路邊的宅第、樹墻、庭院及路邊盛開的馨香的鮮花。倘若有人注意到他倆，又會作何感想呢？他一定會對在晚春漫長的一整天中，幸福地各處轉悠的這一對男女感到不可思議吧。

提起鮮花，我就會想到娜噢宓對西洋花卉鐘愛有加，知道許許多多種我不曾聽說的鮮花名稱——而且那些都是些不好記的英文名稱。她說在咖啡館工作期間老是擺弄照看花瓶，因而自然而然地記住了。散步經過建有暖房的人家，她看到后會立刻站定，喜悅地叫出聲來：“嗬，多么美麗的花兒！”

“小娜最喜愛什么花？”我問。

“最愛郁金香。”

由于在淺草千束町那種雜亂無章的陋巷中長大，娜噢宓反而對廣闊的田園情有獨鐘，這才養成了熱愛鮮花的習慣吧。紫花地丁、蒲公英、紫云英、櫻草……只要在地頭田間看到這些野花，就會匆匆忙忙地跑過去采摘，一天走下來，她手上滿是采摘的花朵，扎成好幾束，小心翼翼地保存到回程。

“你那些花都蔫了，不如扔了吧。”

可是她并不同意，“沒關系，給點水就會復原的，放在河合先生的桌子上一定好看”，分別時總會把花束親手交給我。

雖經多方尋找，卻始終沒能找到理想的房子，最終我們租下了國營省線電車附近一處相當蹩腳的洋房，距離大森站有兩三里地。所謂的“文化住宅”的說法——當時尚未流行，僅用這種當今的語匯來形容或許正合適。它的紅色石棉瓦的屋頂又高又陡，占到整幢房子高度的一半以上，四面白色的外墻包裹著，活像一個火柴盒，上面摳出一扇扇長方形的窗戶。正面的門廊前與其說是庭院，毋寧說是空地，其模樣好像不是為了居住，而是更適用于作畫。事實也正是如此，據說這房子是一個畫家所建，他與一位做模特的妻子曾住在這里。這房子的設計很不合理，并不方便居住。底樓只有一間大而空蕩的畫室、小小的玄關和一間廚房；二樓有一間三鋪席和一間四鋪席半的房間，活像閣樓上儲藏室一般的屋子，狹小、派不上什么用場。畫室里有通往樓上閣樓的階梯，上面是安有扶手的走廊，恰似劇場的樓座，可以俯視整個畫室。

娜噢宓初次看到這房子的“光景”時，極為中意，嚷道：“太洋氣了！我喜歡這種房子。”

見她如此喜愛，我當即同意租下這幢房子。

我覺得，娜噢宓準是出于她孩童般的心態，對這幢童話插圖風格、與眾不同、風格奇特的洋房充滿好奇，盡管它的布局并不實用。的確，這房子對于盡量擺脫家庭羈絆、以游玩心情悠然自得生活的少男少女而言是個最最合適的住處，之前的畫家和他當模特的妻子也是懷著這樣的心情在此同居的吧。不過，若只是兩人居住，有畫室一間就已足夠應付起居生活了。