一九七三年的冬天，寒冷并且非常漫長。凜冽的寒風中，漫天的雪花鋪天蓋地灑向冰冷的人間，放眼望去，‘向陽村’山里山外，全都籠罩在銀白色的雪海中。

冬季白天日短，天落黑也快。

夜色中，一個高瘦的身影，冒著風雪，急匆匆趕路。那時，村里沒有通電，夜里都用火油燈照亮。赤腳醫(yī)生田豐收吃過晚飯，早早熄燈躺下睡覺。我小時候都這么喊，為什么赤腳，弄不明白。他剛迷迷糊糊睡著，聽到有人在前門拍門。

“田大夫，田大夫?！蹦侨嗽谇伴T叫半天門，沒有叫開。情急之下，只好去敲后窗。

“聽到，窗外是哪個？”田豐收聽到有人呼叫，急忙穿衣起來。

“我。程守田。”來人氣喘吁吁，一字一頓道，“俺老婆快要生了，請您去……”

“老程，你先別急，我就到?！碧镓S收二話不說，背起藥箱便走。她老婆在屋里喊：“當家的，外面下雪冷，穿上棉大衣?！贝颐ζ饋恚瑤退厦抟?。

田豐收推開門，大雪撲面而來。他倒吸一口冷氣，嘆道：“好雪?！?

雪夜中，兩人深一腳，淺一腳的趕路。進門后，產(chǎn)婦已經(jīng)臨盆。好在接生過程非常順利，孩子出生，剛好凌晨一點。程守田喜得貴子，心花怒放。他千恩萬謝，送田醫(yī)生回家。

窗外，北風怒號，雪一直不停地下著。這場雪，百年不遇，斷斷續(xù)續(xù)，連著下了數(shù)日。

這天清晨，風消，雪勢稍減。程守田早早起來，用掃帚將院內(nèi)院外的雪，打掃地干干凈凈。他人逢喜事精神爽，閑來無事，又在院內(nèi)堆起一個大雪人。

雪人面朝窗口，胸口放著一塊木板，用灶下的黑木炭，一筆一畫，寫上五個字，周靜，我愛你。

程守田站在雪人前，久久凝視，低聲說道：“程守田，有人喊你叫爹，你就要有當?shù)挠X悟和擔當。你要為全家人的幸福生活努力！”

雪落無聲，瞬間又鋪滿小院。

小屋內(nèi)，溫暖如春。石老太太樂呵呵地坐在炕頭，一邊逗孫子，一邊陪兒媳婦說些閑話。周靜過意不去，說：“娘，您忙里忙外，非常辛苦，得空多歇息。”

“忙點好，心里高興?！笔咸粗鴮O子的臉，笑呵呵地說，“瞧瞧，我的大孫子多會趕時辰。子時的牛，吃飽草料，正好睡覺，不用忙著去干活。”

“娘，咱農(nóng)村家的孩子，不干活哪能行？”

“為什么不行？“石老太太道，“老程家雖非書香門弟，孩子長大后，書是一定要讀的。再退一步講，就算去城里工廠學門手藝，總比一年到頭在田地里刨食強?！?

“讀書？”周靜笑著說，“娘，我可不敢想那么長遠。這孩子將來只要能吃飽飯，一輩子平平安安就好。”

“說的也是?！笔咸粲兴迹D(zhuǎn)過話題問，“靜兒，你和老二給孩子想好名字沒有？”

“娘，還沒呢！”

“嗯，你希望孩子一輩子平平安安，要不就叫平安？”

周靜面帶微笑，說道：“娘，起名這事，還是讓他爹拿主意吧。”

石老太太點頭，說道：“也好。”

周靜轉(zhuǎn)過頭，正好看到窗外程守田堆起來的雪人。她呵口氣，吹開玻璃上的冰花，驚喜地叫道：“娘，你快來看，院內(nèi)有一個好大的雪人，真漂亮??！”石老太太聞言，隨意向窗外看了一眼，搖頭笑道：“呵呵，守田這傻小子，一點不傻，倒會討他媳婦歡心?！?

這時，程守田剛好推門進屋。他蹲在灶前，忙著劈柴，生火燒炕。

灶間內(nèi)，霧汽騰騰，幾乎看不到人影。石老太太在門口幫他用條帚掃掉身上的雪，問他：“老二，孩子的名字你起好沒有？”

“娘，我這幾日倒想好幾個，只是沒拿定主意。”

“行，你說說看?！?

程守田想了想，說：“程鐵柱，程前進……”石老太太不等程守田說完，連連搖頭，說道：“算了吧，就你這石頭腦袋，想一年也想不出什么好名字。嗯，要不先起個小名叫著，大名等孩子過百歲那天再定?！?

周靜說：“娘，小名您給起一個吧！”

“前邊有車，后邊有轍?！笔咸诲N定言，說道，“你大哥的孩子叫得利，你們就叫得勝吧?！背淌靥锊煌?，張口剛想要反駁。

周靜在里屋笑道：“娘，依您，孩子小名就叫得勝吧！”

于是，我就有了小名叫得勝。這場大雪是母親長大后對我說的，我問她當時還有沒有其它異兆。例如，有遠來的鳳凰落在屋前的梧桐樹上，又或者說老宅夜里突然有金光寶氣沖天等等。

母親想了想說，有。

我滿懷期待，母親又說了一個字，滾。

父親的父親，也就是我的爺爺，在父親很小的時候，就過世了。所以，家里非常貧窮。幾個兄弟姊妹中，父親排行老二。他有一個哥哥程守業(yè)，我叫大爺。弟弟程守軍，我叫小叔。此外，兩個妹妹一個叫程玉英，另一個叫程玉宣，分別是我的大姑和小姑。

為了養(yǎng)家，父親十二三歲就下學。那時，正趕上挨餓的年頭，家家戶戶沒有多余的糧食，生活的艱辛，可想而知。父親對我說過多次，我的爺爺學識淵博，年輕時在天津教書。后來，因為戰(zhàn)亂，到處打仗。爺爺只身一人，返鄉(xiāng)過年，認識年輕漂亮的石老太太，我奶奶。

兩人一見鐘情，就私定終身。從此，就回農(nóng)村務(wù)農(nóng)，也不去天津教書。

這事不帶一點假，我能吹一百年?？上?，我沒有見過我的爺爺。

爺爺熟讀三國，對其中人物一個不漏，全都能娓娓道來。在悶熱的夏天夜里，村里的老少爺們喜歡圍坐在老屋街頭的大松樹下，聽他講三國中的英雄故事。父親說那棵松樹有三摟來粗，枝繁葉茂。大煉鋼鐵那會，被人砍倒煉鋼。

很不幸，爺爺身為一介書生，空有滿腹學問，最終還是倒在建國初期，那一段艱苦的歲月里。家里的頂梁柱倒下，父親就和哥哥一起輟學，幫助母親撐起家庭的重擔。他們像成年人一樣，到山上挑糞，收割莊稼。

第二年，生產(chǎn)隊糧食就獲得大豐收。看著滿地里的大地瓜，哥倆抱頭哭成一團。

父親身材高大，五官也算端正，相貌堂堂的好小伙。因為家里窮，十天里有九天要揭不開鍋。所以，就找不到媳婦，一直打光棍。

后來，經(jīng)人做媒，認識周靜，也就是我的母親。

母親性格開朗，愛笑。她的家境和父親的家境差不多少，同樣是幼年失去父親。姥姥含辛茹苦，拉扯一家人過日子。母親排行老四，上有大哥周文，我大舅。二哥周涯，我二舅。姐姐周海音，我大姨。下有弟弟周興，我小舅。妹妹周寧，我小姨。在相處過程中，母親慢慢地了解父親的家庭情況，心中喜樂參半，有些猶豫不定。