六月中旬，熱浪席卷了整個縣城。

院子里的梧桐葉子，蔫蔫地耷拉著，知了不知疲倦地鳴叫。我正在書房修改新作《麥浪》，卻怎么也寫不出滿意的段落。桌上堆滿了揉皺的稿紙，鋼筆水干了又添，添了又干。

“爸爸，“程桐的小腦袋從門縫里探進來，問道，“我能進來寫字嗎？“

我招手，讓她進來。她抱著自己的小本子和爺爺給的鋼筆，爬上我對面的椅子，認真地寫起字來。自從朗誦會獲獎后，她對寫字的熱情更高。

我重新盯著稿紙發呆。《麥浪》講述的是一位老農與土地的故事，寫到第三章就卡住。

我無法準確把握主人公，面對土地流轉時那種復雜情感。理智上，我知道這是時代進步，情感上我……

“爸爸，你看我寫的！“程桐舉起小本子，打斷了我的思緒。

本子上歪歪扭扭地寫著：“爺爺的田地“，下面畫了幾道波浪線代表麥浪，旁邊還有注釋：“爺爺說，泥土會記住所有腳印“。

“這是爺爺告訴你的？“我指著那句注釋，問她。

程桐點點頭，說道：“昨天爺爺帶我去田里，他光著腳走啊走，說這樣土地就能記住他的腳印。“她歪著頭想了想，問道，“爸爸，土地真的有記憶嗎？“

我怔住了，明白自己作品缺失的是什么？是這種最樸素、最直接的感受。我總在思考時代變遷的宏大主題，忽略像父親這樣的農民與土地之間，那種近乎血肉的聯系。

“桐桐，“我蹲下來平視她，問道，“你能把這個本子，借給爸爸看看嗎？“

“能。”她大方地遞給我，說道：“爸爸，本子里面有好多爺爺的故事呢！“

我翻看程桐的“作品“，字跡歪斜、語句不通，處處充滿鮮活的生活細節。

爺爺教她辨認不同土壤的濕度，告訴她哪塊地最適合種小麥，哪塊地留著種棉花。還有那些我從未聽父親提起的，關于土地的“秘密“。

“最樸素的視角，往往最有力。“我想起省城那位老編輯的話。也許，我需要的不再是思考，而是感受。

正當我沉浸在新的創作思路中時，電話鈴聲刺耳地響起。是村長打來的，說父親在村委會“鬧起來了“，讓我趕緊回村一趟。

我的心一沉。這段時間，父親一直回避土地流轉的話題，每次我們提起，他就悶頭抽煙或者借故走開。母親說他夜里常起來，坐在院子里望著村子的方向發呆。

我匆忙安頓好程桐，騎上自行車就往村里趕。烈日炙烤著鄉間小路，汗水很快浸透我的襯衫。

村委會門口，圍著一群人。我擠進去，看見父親站在會議室中央，臉色鐵青，手里攥著一疊文件。村長和其他幾個村干部坐在對面，表情尷尬。

“爸！“我快步走過去。

父親看到我，眼神閃爍一下，很快又恢復倔強：“你來干什么？我能處理。“

村長如見救星般站起來，說道：“得勝啊，你來得正好。土地流轉這是縣里的政策，你爹他就是...“

“我沒說不流轉！“父親突然提高嗓門，大聲道，“我就一個條件，等收了這季麥子！“

我這才明白爭執的焦點。按照流轉協議，土地要在月底前移交，這意味著父親種下的最后一季麥子，有可能無法由他自己收割。

“老程啊，“村長苦著臉，說道，“公司那邊催得緊，說要趕農時種經濟作物。“

“那是我親手種的麥子！“父親的聲音嘶啞，說道，“四十年來，我從沒讓一株麥子爛在地里！“

會議室安靜下來。父親站在那里，佝僂的背挺得筆直，陽光從窗戶斜射進來，照在他花白的鬢角上。我突然注意到，這個曾經能扛起兩百斤麻袋的漢子，如今瘦得連襯衫都顯得空蕩蕩的。

“村長，“我打破沉默，說道，“能不能跟公司商量一下，等割完麥子再交接？最多耽誤幾天。“

村長和其他人交換了一下眼神，最終妥協了：“我盡量協調吧。不過老程，你得先簽意向書。“

父親沉默了很久，最后點了點頭：“我還要一個條件。“

“您說。“

“簽約前，我要再下地看看。“

這個簡單的請求，讓在場所有人都松口氣。村長立刻答應，忙著準備文件去。我陪父親走出村委會，烈日下他的影子很短，很孤單。

“爸，“我輕聲說，“我陪您去地里吧。“

父親沒說話，只是點點頭。

我們沿著田埂慢慢走。這片土地父親耕種了四十年，每一道溝坎他都了如指掌。正值盛夏，麥浪翻滾，沉甸甸的麥穗在風中搖曳，發出沙沙的響聲，像在低語。

走到自家地頭，父親突然脫下布鞋和襪子，赤腳踩進松軟的泥土里。他的腳掌黝黑粗糙，布滿老繭和疤痕，是幾十年勞作留下的印記。

“你也脫了，“他對我說，聲音有些沙啞，說道，“最后一次了。“

我蹲下身體，順從地脫下鞋襪。泥土溫熱細膩，夾雜著小石子，踩上去有些刺痛，心里奇異地踏實。父親已經走進麥田深處，他彎下腰，輕輕撫摸麥穗，動作溫柔得像對待孩子。

我跟在后面，看著他的背影在麥浪中時隱時現。忽然，他停下來，蹲下身抓起一把土，放在鼻前深深吸了一口氣。

“你聞，“他把土遞給我，說道，“多香。“

我學著他的樣子聞了聞，確實有一種特殊的香氣。陽光、雨水、腐爛的秸稈和新生的根須混合在一起，是土地獨有的氣息。

“這塊地，“父親指著腳下，說道，“六三年大旱，我跟你娘挑水澆了整整一個月，保住了三成收成；那邊，“他又指向東頭，“七六年發大水，淤泥有一尺厚，第二年反倒成了最肥的地...“

他如數家珍，講述著每一塊地的“歷史“，那些我從未聽過的艱辛與堅韌。跟在他身后，我第一次真正理解父親與土地之間，那種無法割舍的聯系。

這不只是生產資料，是生命的延伸，是記憶的載體，是身份的證明。

走到地中央，父親突然停下，從口袋里掏出一個小布袋，蹲下身仔細地裝了一捧土，扎緊袋口。

“帶回去，“他遞給我，一字一頓道，“給桐桐看看，她爺爺的命根子長啥樣。“

我伸出雙手，接過那袋沉甸甸的泥土，心里十分沉重。父親繼續向前走，不時停下來摸摸麥穗，拔除雜草，或者只是靜靜地站著，望著遠方出神。

太陽西斜時，我們才走出麥田。父親在田埂上坐下，慢慢地穿上鞋襪。他的褲腳和腳掌上沾滿泥土，他沒有拍打，仿佛要盡可能久地保留這份觸感。

“走吧，“他站起身，說道，“明天來簽字。“

回村的路上，父親反常地健談。他告訴我哪塊地適合種什么，什么時候該澆水施肥，甚至包括一些我小時候他講過的農諺。我安靜地聽著，知道這是他特有的告別方式。把這些經驗傳授給我，就像把接力棒交給下一棒選手，盡管我可能永遠用不上。

第二天簽約時，父親顯得異常平靜。當村長把協議推到他面前，他看都沒看，就遞給了我：“你念。“

我逐條閱讀那份協議，當念到“自愿永久轉讓土地承包經營權“時，父親的眼皮跳了一下，很快又恢復平靜。

“筆。“他伸出手。

我掏出鋼筆，遞給父親。他接過筆，在簽名處頓了頓，然后用力寫下自己的名字：程轉運。

最后一筆拖得很長，墨水有些暈開，像是老人顫抖的手無法完全控制力度。簽完字，父親把筆還給我，轉頭對村長說：“收割時，通知我。“