六月的第一個周末，一封來自省城的掛號信，打破了我們平靜的生活。
那天清晨，我正在院子里給梧桐樹澆水，郵遞員在門外喊：“程得勝老師！特快專遞！“周曉梅擦著手從廚房跑出去，回來時手里拿著一個燙金邊的硬皮信封。
“省影視集團的，“她翻看著信封背面，說道，“看著挺正式的。“
我拆開信封，里面是一份精致的合作意向書和兩張名片。意向書用詞華麗，大意是說我的《城鄉(xiāng)之間》被選為“新時代農(nóng)村題材重點影視項目“，邀請我擔(dān)任文學(xué)顧問，版權(quán)費開價五萬元。
“多少？“周曉梅湊過來，聲音都變了調(diào)。
“五萬。“我機械地重復(fù)這個數(shù)字，手指微微發(fā)抖。這相當(dāng)于我在文化館二十年的工資。
信封里還附了一封手寫便簽，落款是影視集團藝術(shù)總監(jiān)林默：“程老師，久仰大作。我集團擬將《城鄉(xiāng)之間》改編為三十集電視連續(xù)劇，唯結(jié)尾處需稍作調(diào)整以符合主流價值觀，盼面談。“
周曉梅拿起意向書仔細閱讀，眉頭漸漸皺起，問道：“什么叫'符合主流價值觀'？他們想改什么？“
我搖搖頭，想起書中那個開放式結(jié)局。主人公最終選擇留在農(nóng)村，內(nèi)心依然充滿矛盾。
這不是一個非黑即白的抉擇，是呈現(xiàn)真實人生的復(fù)雜性。
“得打電話問問。“我掏出手機，撥通名片上的號碼。
電話那頭，林總監(jiān)熱情洋溢地解釋他們的“調(diào)整“方案。主人公應(yīng)該徹底擁抱新農(nóng)村建設(shè)，最好能成為致富帶頭人。那個若即若離的城市女友角色，可以改為放棄高薪工作回鄉(xiāng)支教，結(jié)尾要有一場熱鬧的婚禮和表彰大會。
“程老師，現(xiàn)在的觀眾喜歡光明向上的結(jié)局，“林總監(jiān)的聲音透過話筒傳來，鏗鏘有力，不容改變，“您原作太灰色，我們需要加點正能量！“
我握著電話，無言以對。
窗外，程桐正在院子里追蝴蝶，銀鈴般的笑聲飄進來。我想起書中那些有血有肉的人物，他們不是宣傳標(biāo)語，是活生生的人，有猶豫有軟弱，有未完成的夢想，也有無法解決的困境。
“我需要考慮一下，“我最終說，“作品就像我的孩子...“
“當(dāng)然當(dāng)然！“林總監(jiān)爽快地答應(yīng)，笑道，“不過，我們項目立項在即，希望下周能聽到您的回復(fù)。對了，版權(quán)費還可以談...“
掛斷電話，我發(fā)現(xiàn)周曉梅正盯著我，眼神復(fù)雜。
“你怎么想？“她問。
“五萬塊...“我喃喃道，這筆錢足以在縣城買套小房子，讓父母安享晚年，送程桐去更好的學(xué)校。
周曉梅突然抓住我的手，認真說道：“得勝，你看著我。“她的手掌柔軟，溫暖，“別讓錢糊了心。你當(dāng)初為什么寫這本書？“
我望向窗外的梧桐樹，想起無數(shù)個伏案寫作的夜晚，那些從心底流淌出來的文字，那些不吐不快的真實感受。
“我明白了。“
我點頭，握緊她的手。
當(dāng)天下午，我把意向書拿給父親看。他戴上老花鏡，逐字逐句地讀完后，沉默了很久。
“五萬塊，“他終于開口，嘆息道，“能買多少畝好地啊？“
“爸，“我小心地問，“您覺得……我該答應(yīng)嗎？“
父親取下眼鏡，用衣角慢慢擦拭，緩緩說道：“小時候，你總愛在作業(yè)本背面寫寫畫畫，老師告狀說你不務(wù)正業(yè)。“他嘴角微微上揚，笑道，“我揍過你多少次，記得嗎？“
我點點頭，那些責(zé)打和責(zé)罵，曾讓我滿腹委屈。
“可你還是寫，偷偷地寫，“父親的目光穿過我，仿佛看向遙遠的過去，說道，“那時候我就知道，你這孩子，心里有股勁兒。“
他站起身，拍了拍我的肩膀，說道：“如今，你靠寫字吃飯了，該怎么寫，你自己最清楚。“
父親離開后，我坐在原地，眼眶發(fā)熱。
這個曾經(jīng)反對我寫作的農(nóng)民，如今用最樸素的方式，給了我最大的支持。
周一早晨，我撥通林總監(jiān)的電話，婉拒了合作。對方顯然沒料到這個結(jié)果，再三強調(diào)報酬可以提高到八萬，最后甚至暗示如果不合作，他們可能會“另找題材相似的作品“。
“文學(xué)不是買賣，“我說，聲音比自己預(yù)想的更堅定，“感謝貴公司的賞識，我不能背叛我筆下的人物。“
掛斷電話后，周曉梅從背后抱住我，問道：“后悔嗎？“
我轉(zhuǎn)身將她摟入懷中，笑道：“有一點。“
我們都笑了，這是實話，心里卻無比輕松。
這件事很快在小圈子里傳開，出乎意料的是，拒絕高價版權(quán)費的行為，反而讓我的文學(xué)聲譽更高了。省作協(xié)的一位老前輩特意打電話來，說我“守住了文學(xué)的底線“。
晚飯后，父親照例教程桐寫字。
最近，他迷上了這個“任務(wù)“，每天雷打不動地教孫女認幾個字。程桐也樂此不疲，尤其喜歡用爺爺那支老鋼筆寫字，雖然常常弄得滿手墨水。
我正在書房整理文稿，突然聽見周曉梅提高了嗓門：“爸，您怎么能這么教孩子？“
我趕緊走出去，看見周曉梅臉色漲紅，手里拿著一張紙；父親坐在椅子上，表情尷尬；程桐怯生生地站在一旁，手指上還沾著藍墨水。
“怎么了？“我問。
周曉梅把那張紙遞給我，說道：“你看！“
只見白紙上，歪歪扭扭地寫著幾個字：“女子無才，便是德“，顯然是程桐的筆跡。
“桐桐說，這是爺爺教的'古人的話'，“周曉梅聲音發(fā)顫，有些傷心，委屈地說道，“都什么年代了，還教孩子這些！“
父親皺著眉頭，說道：“就是句老話，我隨口一說...“
“隨口一說？“周曉梅眼眶紅了，說道，“爸，您知道我小時候多想上學(xué)嗎？就因為是女孩，初中畢業(yè)就去干活！現(xiàn)在桐桐有機會好好讀書，您卻...“
她說不下去了，轉(zhuǎn)身沖進臥室。程桐被媽媽的激烈反應(yīng)嚇到，“哇“地哭了起來。父親手足無措地站在那里，臉色一陣紅一陣白。
我抱起程桐，輕聲哄著，心里翻江倒海。我知道周曉梅的過去。她成績優(yōu)異卻被迫輟學(xué)，是她心中永遠的痛；也理解父親，他只是無意間復(fù)述了那代人的普遍觀念，并非有意貶低女性。
“爸，“我斟酌著詞句，勸說道，“曉梅她……不是有心……您……“
“不用說了，“父親擺擺手，聲音低沉，說道，“是我老糊涂了。“
他慢慢走回自己房間，背影佝僂得厲害。
那晚，我和周曉梅背對背躺著，誰也沒說話。半夜，我聽見壓抑的抽泣聲，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她淚流滿面。
“我不是針對爸，“她哽咽著，說道，“我就是...就是害怕桐桐將來……“
我摟住她顫抖的肩膀，勸慰她：“曉梅，你的心我明白。“
“得勝，答應(yīng)我，“她抓緊我的衣襟，說道，“無論多難，都要讓桐桐讀下去，讀到不能再讀為止。“
“我答應(yīng)你。“我在黑暗中鄭重承諾。
第二天清晨，父親反常地沒有早起。母親悄悄告訴我們，他半夜起來翻箱倒柜，找出我那本舊《現(xiàn)代漢語詞典》，戴著老花鏡看到天亮。
吃早飯時，父親的眼睛布滿血絲，神情平靜。他拿出一張新紙，放在程桐面前：“桐桐，今天爺爺教你寫新字。“
程桐好奇地湊過去，父親握著她的手，一筆一劃寫下：“巾幗不讓須眉“。
周曉梅正在盛粥的手，頓住了。
“這是爺爺新學(xué)的，“父親沒有抬頭，耳根發(fā)紅，說道，“意思是...女孩子不比男孩子差。“
一滴淚水，落在周曉梅手中的碗里。她放下碗，走到父親身邊，輕聲說：“爸，謝謝您。“
父親不自在地“嗯“了一聲，繼續(xù)教程桐寫字，嘴角微微上揚。
程桐的幼兒園舉辦期末朗誦會，老師選中她表演詩歌朗誦。消息傳來，全家都興奮不已。
“朗誦什么好呢？“周曉梅翻著兒童詩集。
“自己寫一首唄，“父親突然說，“得勝不是作家嗎？“
這個提議，讓我們都愣住了。最終，在我的指導(dǎo)下，程桐“創(chuàng)作“了她人生第一首“詩“。
八月十五月兒圓，我和家人慶團圓。拿出月餅嘗一嘗，幸福甜蜜在里面。
其實，只是把幾個簡單的句子拼湊起來。
另外，程桐還寫了一首散文短詩。
我家門外，有兩棵梧桐樹
春天來了，梧桐樹長出一片片
巴掌大的葉子，像小扇子迎接客人
夏天來了，我在梧桐樹下乘涼
和小朋友們玩游戲
秋天，梧桐樹的葉子又一片片落下
我傷心地哭了
我問爸爸，為什么梧桐樹會落葉
爸爸說，因為冬天要來
梧桐樹害怕寒冷
不過，等到明年春天
梧桐樹的葉子，一定會
春風(fēng)吹又生
就像一個約定
我心頭一震：“春風(fēng)吹又生“。
“這是爺爺教我的，“程桐昂起頭，驕傲地解釋，“說小草被踩了還會長出來，就像...就像...“
“就像我們家的梧桐樹，“周曉梅接話，說道，“砍了枝干，還會發(fā)新芽。“
朗誦會那天，全家人都去。程桐穿著周曉梅連夜趕制的藍裙子，用爺爺?shù)匿摴P把詩句寫在卡片上，站在小舞臺上聲情并茂地朗誦。
當(dāng)她說到“春風(fēng)吹又生“時，坐在我旁邊的父親悄悄抹了抹眼角。
表演結(jié)束后，程桐獲得“最佳風(fēng)采獎“。回家的路上，她一手拉著爺爺，一手拉著奶奶，蹦蹦跳跳地說個不停。父親臉上的皺紋舒展開來，仿佛年輕十歲。
就在這個喜氣洋洋的周末，村長登門拜訪，帶來一個重大消息：村里要推行土地流轉(zhuǎn)政策，農(nóng)戶可以自愿將土地承包經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓給農(nóng)業(yè)公司，獲得長期穩(wěn)定的租金收入。
“老程啊，你家那五畝好地，“村長拍著父親的肩膀，說道，“一年少說能拿六千塊租金，還不用自己下苦力，多劃算！“
父親悶頭抽煙，一言不發(fā)。我知道，對父親這樣的老農(nóng)民來說，土地不僅是生產(chǎn)資料，更是命根子。他耕耘四十年的土地，每一道田埂都熟悉得像自己的掌紋。
村長走后，父親在梧桐樹下坐了很久。我去給他添茶時，聽見他低聲自語：“不種地，還叫農(nóng)民嗎？“
這個問題，我無法回答。
時代的大潮，沖刷著每一個人，包括父親這樣最傳統(tǒng)的農(nóng)民。他面臨的選擇，正是千千萬萬農(nóng)村老人的縮影。
夜深了，月光透過梧桐葉的縫隙灑落一地碎銀。我站在窗前，看著父親依然坐在樹下的背影，突然想起《城鄉(xiāng)之間》里的一句話：“變革的年代，每個人都站在自己的十字路口，向左是記憶，向右是未來，而中間是撕扯的現(xiàn)在。“
程桐在睡夢中翻了個身，喃喃叫著“爺爺“。我輕輕撫摸她的頭發(fā)，心想這個孩子將來會面臨怎樣的選擇？我和周曉梅，又能否像父親逐漸理解我們那樣，去理解她未來的世界？
這些問題暫時沒有答案。我知道，就像那棵被移栽到縣城的梧桐樹，我們終將在新的土壤里扎根，生長，迎接每一個春夏秋冬。