每逢聚會（我盡量找借口推辭），總有人居心叵測，咧著大嘴，笑著握緊我的手，對我說：“您看，我一直都想寫點什么?！?

過去，我努力保持彬彬有禮的姿態。

這些日子，我依舊興奮而激動地回答：“您看，我一直都想當一名腦外科醫生?！?

他們一臉茫然。管他呢。最近，我的回答時常讓周圍的人感到詫異。

如果你想寫，你就寫唄！

學習寫作的唯一方法就是寫作。當然，這種方法不適用于腦外科的學習。

斯蒂芬·金一直想寫，他就寫了。

就這樣，他創作了《魔女嘉莉》《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書里收錄的優秀短篇故事。除此之外，他還寫過其他許多短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。

這就是作家的必經之路。

必經之路，別無選擇。

執著和勤奮是必不可少的，但還遠遠不夠。你必須愛好文字。你必須對文字癡迷。你必須如饑似渴。你必須閱讀成千上萬他人的作品。

你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。

有些人為了掩蓋他們的無能而求助于華麗的辭藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且毫無個性可言。這樣的作家是你最為鄙視的。

接下來，你得開始了解自己；在此基礎上，你開始了解他人。在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到自己的影子。

嗯，很好。執著，勤奮，加上對文字的熱愛和感情的投入，從中可以生長出一定的客觀性，這種客觀性來之不易。

不可能達到絕對的客觀。

在這個脆弱的時刻，我敲打著我這臺藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。我心里完全清楚，自己追求的風格和價值是什么，但是否已經接近這個目標還很難說。

我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創作的認識更加客觀。

達到這種客觀境界的過程極其痛苦和漫長。

你把自己的作品交給讀者，但你對它們始終念念不忘。它們就是些任性、執著的孩子，不管遭遇多少障礙，都不肯放棄，想盡辦法獲取成功。而我寧愿它們都回來，挨個再把它們好好修理一番。從第一頁到最后一頁，研究、打掃、清洗、拋光，讓它們煥然一新。

斯蒂芬·金在三十歲的時候獲得的成就比我在三十歲甚至四十歲時的都要大。

按理說，我應該妒忌他。

我知道，在他的前方，有十幾個妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無濟于事。他征服它們，或者被它們征服。

就這么簡單。

寫作就這些條件嗎？

勤奮、對文字的熱愛，以及和日漸增長的客觀性同等重要的情感共鳴。除此之外還有別的嗎？

故事，故事，該死的，還有故事！

故事指的是發生在某一個你關心的人身上的事情。故事可以發生在任何空間——物質的、思維的、精神的——或者是這些空間的集合。

沒有作者的介入。

作者介入表現為：“我的天哪！媽媽，你瞧，我寫得多么精彩！”

另一種介入表現為風格怪異。以下是我喜歡的一句話，摘自去年暢銷榜上的一部作品：“他的目光在她胸前從上到下滑過。”

作者介入是非常笨的做法，讀者一旦意識到這一點，會退出他正在閱讀的故事。他被嚇得從故事里撤退了。

作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡短說教。很不幸，這正是我的缺點之一。

畫面可以干脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。這本書里有一個短篇，標題是《重型卡車》，斯蒂芬·金描寫人們在一個卡車停車場等待時的緊張情緒。他寫道：“他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一只熟睡的寵物狗?！?

我發現這句話夠干脆，夠利落。

在另一個故事里，他展示了他超凡的聽覺、精準的描述，以及對對白的把握。一對夫婦外出旅游。車子行駛在一條鄉村公路上。她說：“我知道，伯特，我知道這里是內布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置?！彼卮鹫f：“你不是有道路圖嗎，查一查。你不會不識字吧？”

太妙了，就這么簡單，像腦外科手術。刀有刀鋒，你握住刀，往下切！

可能有人會說我是一個抨擊流行風的人，但此時我還是要說，對斯蒂芬感興趣的主題，我不叫好。他目前熱衷于描寫幽靈、符咒，以及地窖里蠕動的蛇蝎，依我看，這一事實意義不大，讀者很難將其與作家本人聯系在一起。

這本書里有許多蠕動的蛇蝎，還有一臺讓你我噩夢不斷的熨燙機。二月的每一個星期天，迪士尼樂園里滿是搞惡作劇的小壞蛋，可最主要的還是故事。

讀者因此而被感染。

請注意：最難進入的兩塊領地是幽默和神秘。在笨人的筆下，幽默變成了挽歌，神秘變成了滑稽。

然而，一旦掌握了要領，無論是何種主題，一樣游刃有余。

斯蒂芬·金不會永遠把自己局限在現如今被狂熱追捧的領域。

這本書中最容易引起共鳴、最讓人感動的莫過于《梯子最后一根橫檔》。一塊寶石。沒有來自地獄的低語，也沒有魔鬼的喘息。

最后一點。

他寫作的目的不是取悅讀者。他寫作的目的是自娛自樂。我也一樣。如果作家自己開心，讀者也一定會喜歡。本書中的故事，斯蒂芬·金都很喜歡，我也一樣。

我寫導讀的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小說《閃靈》和我的小說《私人公寓》雙雙登上了暢銷榜。我們不是為了得到讀者的關注而相互競爭，我們，我想，競爭的對象是那些家喻戶曉的作家，他們無能、做作、嘩眾取寵，他們根本不愿意付出努力，以掌握相應的技巧。

就故事而言，就快樂而言，斯蒂芬·金的追求永無止境。

如果你從頭到尾讀了我寫的導讀，那么，你應該有足夠的時間。你很可能一直都在讀小說。

約翰·D.麥克唐納