晚上十點(diǎn)一刻，法爾茅斯城北的圖基酒吧。赫伯·圖克蘭德正準(zhǔn)備關(guān)門打烊，一個(gè)男人闖了進(jìn)來。他身穿一件高檔外套，面色蒼白，眼睛直勾勾地看著他們。這一天是一月十號，每年的這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人已經(jīng)意識到，自己前一年的新年計(jì)劃根本就是泡影，不能當(dāng)真，還是及時(shí)行樂吧！戶外，該死的東北風(fēng)一個(gè)勁地刮。天黑前，地上的積雪已達(dá)六英寸。此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。我們兩次看見比利·拉里比駕駛著龐大的鏟...