每逢聚會(huì)（我盡量找借口推辭），總有人居心叵測(cè)，咧著大嘴，笑著握緊我的手，對(duì)我說(shuō)：“您看，我一直都想寫(xiě)點(diǎn)什么?！?

過(guò)去，我努力保持彬彬有禮的姿態(tài)。

這些日子，我依舊興奮而激動(dòng)地回答：“您看，我一直都想當(dāng)一名腦外科醫(yī)生?！?

他們一臉茫然。管他呢。最近，我的回答時(shí)常讓周?chē)娜烁械皆尞悺?

如果你想寫(xiě)，你就寫(xiě)唄！

學(xué)習(xí)寫(xiě)作的唯一方法就是寫(xiě)作。當(dāng)然，這種方法不適用于腦外科的學(xué)習(xí)。

斯蒂芬·金一直想寫(xiě)，他就寫(xiě)了。

就這樣，他創(chuàng)作了《魔女嘉莉》《撒冷鎮(zhèn)》和《閃靈》，以及這本書(shū)里收錄的優(yōu)秀短篇故事。除此之外，他還寫(xiě)過(guò)其他許多短篇、長(zhǎng)篇、片段、詩(shī)歌、散文和一些無(wú)法歸類(lèi)的作品，但很不幸，大都沒(méi)有出版。

這就是作家的必經(jīng)之路。

必經(jīng)之路，別無(wú)選擇。

執(zhí)著和勤奮是必不可少的，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你必須愛(ài)好文字。你必須對(duì)文字癡迷。你必須如饑似渴。你必須閱讀成千上萬(wàn)他人的作品。

你博覽群書(shū)，心懷極度的妒忌，抑或是無(wú)比的蔑視。

有些人為了掩蓋他們的無(wú)能而求助于華麗的辭藻、日耳曼風(fēng)格的句型和牽強(qiáng)的比喻，他們的作品缺少合理的情節(jié)，節(jié)奏感不強(qiáng)，而且毫無(wú)個(gè)性可言。這樣的作家是你最為鄙視的。

接下來(lái)，你得開(kāi)始了解自己；在此基礎(chǔ)上，你開(kāi)始了解他人。在每一個(gè)走進(jìn)我們生活的人身上，我們都可以捕捉到自己的影子。

嗯，很好。執(zhí)著，勤奮，加上對(duì)文字的熱愛(ài)和感情的投入，從中可以生長(zhǎng)出一定的客觀性，這種客觀性來(lái)之不易。

不可能達(dá)到絕對(duì)的客觀。

在這個(gè)脆弱的時(shí)刻，我敲打著我這臺(tái)藍(lán)色打字機(jī)的鍵盤(pán)，導(dǎo)讀部分已經(jīng)完成了一頁(yè)零七行。我心里完全清楚，自己追求的風(fēng)格和價(jià)值是什么，但是否已經(jīng)接近這個(gè)目標(biāo)還很難說(shuō)。

我的寫(xiě)作生涯是斯蒂芬的兩倍長(zhǎng)，相比較來(lái)說(shuō)，我對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)更加客觀。

達(dá)到這種客觀境界的過(guò)程極其痛苦和漫長(zhǎng)。

你把自己的作品交給讀者，但你對(duì)它們始終念念不忘。它們就是些任性、執(zhí)著的孩子，不管遭遇多少障礙，都不肯放棄，想盡辦法獲取成功。而我寧愿它們都回來(lái)，挨個(gè)再把它們好好修理一番。從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，研究、打掃、清洗、拋光，讓它們煥然一新。

斯蒂芬·金在三十歲的時(shí)候獲得的成就比我在三十歲甚至四十歲時(shí)的都要大。

按理說(shuō)，我應(yīng)該妒忌他。

我知道，在他的前方，有十幾個(gè)妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無(wú)濟(jì)于事。他征服它們，或者被它們征服。

就這么簡(jiǎn)單。

寫(xiě)作就這些條件嗎？

勤奮、對(duì)文字的熱愛(ài)，以及和日漸增長(zhǎng)的客觀性同等重要的情感共鳴。除此之外還有別的嗎？

故事，故事，該死的，還有故事！

故事指的是發(fā)生在某一個(gè)你關(guān)心的人身上的事情。故事可以發(fā)生在任何空間——物質(zhì)的、思維的、精神的——或者是這些空間的集合。

沒(méi)有作者的介入。

作者介入表現(xiàn)為：“我的天哪！媽媽?zhuān)闱?，我?xiě)得多么精彩！”

另一種介入表現(xiàn)為風(fēng)格怪異。以下是我喜歡的一句話(huà)，摘自去年暢銷(xiāo)榜上的一部作品：“他的目光在她胸前從上到下滑過(guò)?！?

作者介入是非常笨的做法，讀者一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，會(huì)退出他正在閱讀的故事。他被嚇得從故事里撤退了。

作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡(jiǎn)短說(shuō)教。很不幸，這正是我的缺點(diǎn)之一。

畫(huà)面可以干脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。這本書(shū)里有一個(gè)短篇，標(biāo)題是《重型卡車(chē)》，斯蒂芬·金描寫(xiě)人們?cè)谝粋€(gè)卡車(chē)停車(chē)場(chǎng)等待時(shí)的緊張情緒。他寫(xiě)道：“他是一個(gè)推銷(xiāo)員，展品包就放在身邊，像一只熟睡的寵物狗。”

我發(fā)現(xiàn)這句話(huà)夠干脆，夠利落。

在另一個(gè)故事里，他展示了他超凡的聽(tīng)覺(jué)、精準(zhǔn)的描述，以及對(duì)對(duì)白的把握。一對(duì)夫婦外出旅游。車(chē)子行駛在一條鄉(xiāng)村公路上。她說(shuō)：“我知道，伯特，我知道這里是內(nèi)布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。”他回答說(shuō)：“你不是有道路圖嗎，查一查。你不會(huì)不識(shí)字吧？”

太妙了，就這么簡(jiǎn)單，像腦外科手術(shù)。刀有刀鋒，你握住刀，往下切！

可能有人會(huì)說(shuō)我是一個(gè)抨擊流行風(fēng)的人，但此時(shí)我還是要說(shuō)，對(duì)斯蒂芬感興趣的主題，我不叫好。他目前熱衷于描寫(xiě)幽靈、符咒，以及地窖里蠕動(dòng)的蛇蝎，依我看，這一事實(shí)意義不大，讀者很難將其與作家本人聯(lián)系在一起。

這本書(shū)里有許多蠕動(dòng)的蛇蝎，還有一臺(tái)讓你我噩夢(mèng)不斷的熨燙機(jī)。二月的每一個(gè)星期天，迪士尼樂(lè)園里滿(mǎn)是搞惡作劇的小壞蛋，可最主要的還是故事。

讀者因此而被感染。

請(qǐng)注意：最難進(jìn)入的兩塊領(lǐng)地是幽默和神秘。在笨人的筆下，幽默變成了挽歌，神秘變成了滑稽。

然而，一旦掌握了要領(lǐng)，無(wú)論是何種主題，一樣游刃有余。

斯蒂芬·金不會(huì)永遠(yuǎn)把自己局限在現(xiàn)如今被狂熱追捧的領(lǐng)域。

這本書(shū)中最容易引起共鳴、最讓人感動(dòng)的莫過(guò)于《梯子最后一根橫檔》。一塊寶石。沒(méi)有來(lái)自地獄的低語(yǔ)，也沒(méi)有魔鬼的喘息。

最后一點(diǎn)。

他寫(xiě)作的目的不是取悅讀者。他寫(xiě)作的目的是自?shī)首詷?lè)。我也一樣。如果作家自己開(kāi)心，讀者也一定會(huì)喜歡。本書(shū)中的故事，斯蒂芬·金都很喜歡，我也一樣。

我寫(xiě)導(dǎo)讀的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小說(shuō)《閃靈》和我的小說(shuō)《私人公寓》雙雙登上了暢銷(xiāo)榜。我們不是為了得到讀者的關(guān)注而相互競(jìng)爭(zhēng)，我們，我想，競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象是那些家喻戶(hù)曉的作家，他們無(wú)能、做作、嘩眾取寵，他們根本不愿意付出努力，以掌握相應(yīng)的技巧。

就故事而言，就快樂(lè)而言，斯蒂芬·金的追求永無(wú)止境。

如果你從頭到尾讀了我寫(xiě)的導(dǎo)讀，那么，你應(yīng)該有足夠的時(shí)間。你很可能一直都在讀小說(shuō)。

約翰·D.麥克唐納