那是在倫敦公爵大院的一套丑陋的大公寓里面。我們一開始便打定主意，要養一只性格堅韌、單純，要求不多，有能力保護自己的貓，因為只要望一眼后窗，就能看見那個群貓為爭奪圍墻和后院所有權的殘酷戰場。他要么自己去捉老鼠吃，要么給什么吃什么。他不能是一只純種貓，因為純種貓太嬌貴。

這些條件自然與倫敦毫無關系，卻與非洲大有關聯。譬如，在非洲農場里，我們會從裝著剛擠出的牛奶的桶里，舀幾碗溫牛奶給貓喝，最得...