嘉慶二十四年秋，直隸省正定府安祿縣柳樹村。

黃昏時分，紅彤彤的夕陽懸在西山邊，如畫；她又將一條絳色的紗巾圍在項上，似火。從西山頂上到半空中，色彩雜陳，先是深紅，后是橙黃，再是深藍，各色銜接處，相互滲透，五彩斑斕，壯麗無比。

一個四十多歲神情黯然的男子，頭戴瓜皮小帽，身穿藍地小團花緞一字襟馬褂長袍，半歪在胡同口一扇小磨盤上，這是剛罷官歸來的衣傳廣，他久久凝視著瑰麗的晚霞，內心感到一絲溫暖。回想往事，猶歷歷在目，不由心中感嘆：“這世界上最可寶貴的，就是別人的真心和自己的時間啊。”

地里的莊稼被鄉下人陸陸續續收割回來了，一垛垛的玉米秸稈、谷子秸稈、高粱秫秸堆滿房前屋后，村中彌漫著谷子成熟了的香氣，縷縷青煙裊裊纏繞房檐瓦上，比山水潑墨畫更美些，那是農婦巧手煮飯的伴生品。

村里不時有莊稼人背著一包袱一包袱的糧食走過，衣傳廣一個都不認識。每一個經過的人都好奇地瞅瞅他，同時又面帶驚訝地瞅瞅他坐的石磨盤。

他以為自己坐的石磨盤上有什么臟東西，站起來左看右看，前前后后看了一圈也沒看出有什么毛病，復回身坐下。

忽然，幾個四五歲穿開襠褲的小孩跑到街口，蹦著跳著說唱：“小辮子，一歪歪，賣糖哩，你過來。什么糖，芝麻糖，掰給俺點俺嘗嘗。”

一只調皮的小黃狗湊熱鬧似的，在他們中間穿來穿去。

衣傳廣聽著這熟悉的童謠，臉上浮起一絲久違的笑。

“小小子兒，坐門墩兒，啼哭嘛呼要媳婦兒！”幾個女娃娃異口同聲。

“小閨女兒，搬梯子兒，老鴰喯了眼珠子兒……”兩個男娃娃回應。

當這些童謠再次入耳，衣傳廣瞇起眼睛，陷入沉思，仿佛回到了自己無憂無慮、錦衣玉食的童年。那時祖父在京城為官，一度官至殿閣大學士正一品。每逢隨祖父回家探親，祖屋門前車水馬龍，何等榮耀輝煌。父親短壽，只做到知府，四十五歲上就歿了。自己做到通政使司左侍郎，所到之處，前呼后擁。大兒子衣世琦做光祿寺卿，二兒子世珍進士及第，封翰林院編修。衣家幾代，無不光耀門楣，誰知時乖運蹇，受儀親王永璇刺探政事牽連，自己和兩個兒子世琦、世珍都丟官罷職，一家人能保住性命已是意外驚喜，多虧同僚拼死力保，皇上格外開恩。現在一介布衣，寂寥無比，閑坐街頭誰人識？人生真是此一時彼一時也。

忽然，剛才那幾個小孩子不聲不響，一起圍在衣傳廣身旁，好奇地瞅瞅他，又瞅瞅石磨盤。

衣傳廣意識到這個石磨盤有什么忌諱，他和善地問：“孩子們，有什么事嗎？”

幾個小孩子你瞅瞅我，我瞅瞅你，點點頭，又搖搖頭。

衣傳廣心里越發奇怪：“孩子們，有什么事，能告訴我嗎？”

終于，一個年齡大些的男孩子，伸出胳膊，指了指那個石磨盤說：“這個是不能坐的。”

“為什么？”

“不知道，大人告訴的。坐了會挨打。”

衣傳廣更納悶了，難道這個石磨盤是祭祀用的？不對啊，不管是祭神還是祭祖宗，都不會擺在這里，擺在這里的磨盤，很明顯就是給人坐的。

“挨你們家大人的打嗎？”

幾個孩子搖搖頭。

“那是誰？”

“不被歪嘟泥錢兒看到是沒事兒的，我見過愣子前幾天站在這里撒尿，也沒有挨打。”一個梳著“望天錐”發式的小姑娘怯怯地說。

“歪嘟泥錢兒是誰？”

小孩子們剛要說，一個小男孩眼尖，說了聲：“來了！”這幫小孩子呼喇一下子全跑光了，連剛才那只小黃狗也不知去向。

衣傳廣順著男孩眼神的方向扭頭，發現胡同里遠遠地走過來一個老頭兒，個子不高，干瘦干瘦，顯然是直奔自己而來，有什么事似的。

衣傳廣詫異地從石磨盤上站起身來，拍拍屁股上的土。

老人已站到面前，衣傳廣這才看清楚，老頭比自己矮半個頭，六十多歲，頭發花白，穿淺駝色襯衣，外套石青色八團喜相逢紋細布大褂，滿面怒氣，側目而視，左手提壺，右手執杯。

衣傳廣不知所以，雙手扶正了帽子，躲開他往旁邊走，不小心撞了老頭兒的酒杯一下，眼看滿滿一杯酒晃了出來，老人的手說時遲那時快，用酒杯穩穩接住，一滴也沒灑。

空氣中一股軟軟的清香撲散開來，吸入鼻中，五臟六腑都覺得舒服。

衣傳廣心里暗暗道一聲好酒，更佩服老人的眼力。

“誰啊這是，好大的膽子！坐了我的石磨盤不說，還差點碰灑了我的酒。石磨盤以后不準再坐！諒你是初犯，饒過一頓打！”那老人氣憤填膺，小眼睛瞪得溜圓，頭發根都豎了起來。

“老丈，對不住，對不住。”衣傳廣拱著手說：“在下確實不知情，以后不敢了！至于老丈的好酒，如沒猜錯，是三四十年陳釀桂花酒。小侄同是愛酒之人，請隨我到寒舍，略敘一二。”衣傳廣用手指指胡同里那威風的門樓。

“哦，衣家的大人衣錦還鄉了啊！”老頭兒上下瞅了衣傳廣幾眼：“令尊可是衣行遠衣大老爺？”

“是的，正是先父。”

“哦？大老爺已經作古？哎，人生無常，人生無常啊！”老頭兒搖搖晃晃一邊朝大街上走，一邊仰頭把酒喝個一干二凈。

衣傳廣滿腦袋疑問，看著遠去的背影，只好轉身回家，他據那個石磨盤猜出，這個人跟自己住一條胡同，對門。