老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發著甘甜的朽腐味，地板上滿是過去日子的灰燼。墻角長滿白傘黑褶的菌子。晚上，風穿行于寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響。聽見的人說那是女人難產時的呻吟。不知由于什么緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨子單傳，每個媳婦非得難產三次方能順產下一個聰穎過人的男孩。總之，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個骨質疏松的夢境一樣靜靜聳立。井臺的石板被太陽烤裂了，...