我的生活極為舒適，二十年來，一貫如此。春天來臨的時候，我會緊閉門窗，將地毯卷好，把遮陽棚收起來，并用棕色的防塵亞麻布蓋好家具，為夏天的外出避暑做好準備。烈日炎炎的夏天一來，我就告別揮汗如雨的友人，前往寧靜的小鎮(zhèn)。那里氣候宜人，郵差每天會來訪三次，非常方便與外界溝通，而且供水充足，完全不用擔心屋頂水塔容量有限的問題。

可是，自從去了“陽光居室”，我之后的生活變得有些混亂。每當回想起那幾個月的日子， 我總覺得心有余悸。說實在的，我覺得自己能夠毫發(fā)無損、幸免于難，簡直是個奇跡。不過，這些悲慘的經(jīng)歷已經(jīng)在我身上留下了后遺癥：我的頭發(fā)已經(jīng)變成灰色。一直到昨天，我才發(fā)現(xiàn)這個轉(zhuǎn)變，是麗蒂提醒的我，她建議我在洗發(fā)水中加一些烏發(fā)水。

我討厭那些不愉快的事情，不想有人在我耳邊舊事重提。于是，我不留情面地厲聲喝道：“不要再說了！我對烏發(fā)水或漿衣水一類的東西不感興趣，這輩子我都不會使用的！”

麗蒂告訴我，經(jīng)歷了那個可怕的夏天，她被嚇破了膽。可是，在我看來，事實并非如此。也不知道是怎么回事，每當她抱怨連天，不停在屋里徘徊時，我只要用回到“陽光居室”作為威脅，她就會故意強壓內(nèi)心的不滿，裝出一副歡呼雀躍的樣子。不管怎么說，從這一點也能看得出來，那個夏天的記憶并不美好。

這個故事曾經(jīng)被新聞界大做文章，可這些報道大多只抓住事實的邊角，有捕風捉影之嫌。我的名字還在一家報紙里出現(xiàn)過，只不過我的身份是事件發(fā)生時的房客。作為事件的親身經(jīng)歷者，我認為，讓真相大白于天下是我的責任。雖然我不會因此得到杰姆遜警官的嘉許狀，但是，他曾說過，在案件偵破的過程中，我也是功不可沒的。

事情已經(jīng)過去很久了，如果要講的話，還得從十三年前說起。那一年我哥哥離開了人世，照顧兩個孩子的擔子就落在了我身上。那時候，哈爾斯十一歲，而葛奇爾德只有七歲。突然之間，我意識到我需要履行像母親一樣的責任。我需要填補孩子們多年以來已經(jīng)習慣的愛，讓他們體會到完美無缺的關(guān)懷。我知道，要想做到這一點非常艱難，這種困難程度絕對不亞于一個男人將一頭公牛扛在肩頭上走路?？墒?，我用盡所有力量努力做好。

漸漸地，葛奇爾德到了綁發(fā)帶的年紀，而哈爾斯也能夠穿長褲了。我送他們?nèi)ソ邮芰己玫慕逃?。此后，我減少了許多縫縫補補的工作，職責也轉(zhuǎn)變?yōu)轭l繁地跟孩子們通信。在每年的三個月暑期長假里，我會幫他們添購衣物，查看他們的交友名單，從各個方面展現(xiàn)一個養(yǎng)母對孩子們的關(guān)心。

跟孩子們一起度過的幾個夏天是相當愉快的，我至今還特別懷念。再過一段時間，他們就到了念寄宿學校和讀大學的年紀了。隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)支票比我定期寫給他們的信件更受歡迎。不過，等兩個孩子都完成了電機課程和寄宿學校的學業(yè)回家住后，情況馬上有了改觀。

葛奇爾德是冬天回來的。她回來以后，我一刻也沒有閑著，時常深更半夜去她聚會的場所接她回家，次日還得抽時間帶她去置辦衣服。而且，我還需要找出一些理由，勸她離開一些不適當?shù)慕煌鶎ο蟆Ｍ瑫r，我也從她那里了解到許多東西。比如，“小可愛”指的是女人的內(nèi)衣；“長禮服”和“套裝”就是衣服的另一種稱謂；而嘴上沒有胡子的大二學生不是“小男生”，是“小男人”。

哈爾斯是個男孩子，我對他并沒有面授機宜。那年冬天，兩個孩子都獲得了母親的遺產(chǎn)，我對他們的職責就僅僅剩下道義層面。我沒有干涉哈爾斯買汽車，我也不再去查看車內(nèi)的速度顯示儀，即使他開車撞到了狗，我也不再下車了解情況了。

我受到了許多再教育，終于變成了一個跟得上時代的單身姑姑。第二年春天，我已經(jīng)能夠跟這兩個年輕人和諧相處，并深受他們的喜愛了。在外出度假的地點上，我們產(chǎn)生了分歧，哈爾斯想去阿第隆達克山脈露營，而葛奇爾德向往巴爾港，后來我們選擇相互妥協(xié)，前往鄉(xiāng)村別墅。那里距離高爾夫球場很近，去鎮(zhèn)上也很方便，可以直接驅(qū)車前往。另外，也很容易找到醫(yī)生，只要打一個電話就能夠馬上聯(lián)系上。

就這樣，我們和“陽光居室”結(jié)了緣。

這處房子的確名副其實，它的外觀非常令人愉悅，周圍環(huán)境也很怡人，看不出絲毫異樣。只是有一件事讓我覺得詫異。數(shù)天前，負責掌管這里的管家突然搬離別墅去園丁小屋居住了。這處小屋有些偏遠，假如別墅里出現(xiàn)大火或者是盜竊，一定無法得到及時的處理。

“陽光居室”面積很大，房子的主體建造在山丘頂上，四周全是綠地，沿著坡地一直向下延伸，直到馬路邊才出現(xiàn)修剪過的樹枝，距離這個山谷幾英里的地方是綠林俱樂部。葛奇爾德和哈爾斯簡直這個地方迷住了。

哈爾斯是這樣評價的：“那里實在是太棒了！風景優(yōu)美、空氣清新、水質(zhì)甜美、道路完善，總之是應(yīng)有盡有。那個屋子也很大，假如再擁有英國安妮王朝式的前院和瑪麗安妮王朝式的后院，它就像一個醫(yī)院那么大?！?

他的話聽起來有些荒謬，因為這座房子的樣式完全是伊麗莎白女王時代的。

當然，我們會選擇這個地方。那種雖然很舒適，但是大得離譜又不容易找到傭人的地方，我是不會考慮的。有一點我敢肯定：無論發(fā)生什么事，我絕不會埋怨哈爾斯和葛奇爾德帶我去“陽光居室”。另外，我也明白了一點，即使“陽光居室”僅僅是發(fā)生一連串的災(zāi)難，而沒有引起連帶反應(yīng)，我也從中了解了一件事情——我身上有追蹤的本能。這種能力也許是從某一個身披獸皮，以追捕獵物謀生的祖先那里遺傳來的。假如我是一個男性，在追捕罪犯方面，我很可能是個高手。如同身穿羊皮追捕野豬的祖先那樣，絕不輕易妥協(xié)和善罷甘休。由于性別的關(guān)系，再加上我是一位未婚女性，這是我第一次碰到犯罪事件，很有可能也是最后一次。那是一件大事，至今還讓人記憶猶新。

商人銀行的總裁——保羅·阿姆斯特朗是別墅的所有者。我們搬進“陽光居室”的時候，他帶著妻子、女兒和家庭醫(yī)生華克去了西部地區(qū)。哈爾斯跟他的女兒露易絲之前就認識，早在前一年冬天，他還對露易絲大獻殷勤。這個女孩子確實很迷人，不過哈爾斯是個容易動心的人，我就沒有特別在意這件事。我得知保羅·阿姆斯特朗先生的名字，是因為孩子們有一些錢存在他的銀行，還因為我聽到了有關(guān)他兒子的傳聞。據(jù)說他的兒子阿諾·阿姆斯特朗曾偽造他的簽名開出巨額支票，但我對這樣的消息不感興趣。

哈爾斯和葛奇爾德在我的強烈要求下去參加一個聚會，而我先于他們在五月一日前往“陽光居室”。通往那里的路面很不好，不過，一路上綠樹成蔭，屋子周圍的郁金香還在開花，堆積著厚厚枯葉的樹林里不時地飄過來楊梅的芳香。車子從車站開出還不足一英里，就掉進泥沼里。正在這時，我看到了一家銀行，外面的墻壁上星星點點都是小小的勿忘我花朵。一些我不知道名字的小鳥在樹枝上鳴叫，呈現(xiàn)一派祥和的氣氛。黃昏時分，蟋蟀也開始噪鳴，這些小東西在搓動著后腿，抑或準備躍起，可是這些令一直在都市里長大的麗蒂有些意氣消沉。

我們在那里度過的第一個夜晚很安詳。以后的每一個夜晚，我都有些恐慌，因為我不能確定自己還能不能繼續(xù)安穩(wěn)地睡覺，也不知道自己的頭還能在肩膀上停留多久。

次日一早，麗蒂和我的管家瑞斯登太太產(chǎn)生了分歧。上午大約十一點的時候，瑞斯登太太搭乘一趟火車離開了。午飯過后，仆役長柏克也出現(xiàn)了狀況，他右腹劇烈疼痛。等到我得知這個情況時，他已經(jīng)分外嚴重。于是，那天下午他也去了城里。

當天晚上，我被告知廚娘妹妹的孩子出世了，廚娘見我不大相信，還跟我解釋說，生下的是對雙胞胎。接下來操持家務(wù)的人開始陸陸續(xù)續(xù)地離開，到第三天中午時，只有麗蒂和我留在那里。老天！這座房子一共二十二個房間和五個浴室！

見狀，麗蒂立馬產(chǎn)生了返回城里的念頭。不過，送牛奶的男孩告訴我們，這座房子之前的黑人仆役長托馬斯·詹森可能愿意回來，他正在綠林俱樂部當服務(wù)生。雖然我不太愿意挖走別人家里的傭人，可現(xiàn)在面對的是公共機關(guān)和業(yè)管機構(gòu)，我沒有必要顧及太多。先前跟鐵路局和公共交通局有過節(jié)時，我們就不假思索地與之相對。于是，我打通了俱樂部的電話。晚上八點左右，我見到了托馬斯。唉，這個可憐的家伙！

當晚，我們就達成了協(xié)議，我以高得離譜的工資當即雇用了托馬斯，另外還同意他入住園丁木屋。這間木屋從我們租下“陽光居室”時就沒人住了。托馬斯年紀很大，頭發(fā)花白，背已經(jīng)駝了，佝僂著身子，可是他的腦子里卻滿是沒完沒了的個人尊嚴。他手握著門把，略帶遲疑地說：“瑞秋小姐，別怪我多嘴。前幾個月，這里出現(xiàn)了幾件奇怪的事。也不是什么大事。就是門窗時常莫名其妙地亂響，當人們?nèi)ゲ榭磿r，卻連半個人影也看不見。所以，我想住在別處?！?

聽了托馬斯的一席話，麗蒂嚇得滿臉發(fā)青，尖叫起來。那天晚上，她一直跟在我身后，寸步不離。看來她真的被嚇到了，就連自己的影子都害怕。不過，我沒有那么神經(jīng)過敏。

我們告訴托馬斯屋子里只有兩個女人，請求他住在主屋，可還是白費口舌。他禮貌地堅持自己的想法，但他許諾次日一大早就趕過來，還能順便帶來早餐。

我站在寬大的走廊上，眼睜睜地看著他走向屋子前面的陰暗車道，無奈極了，心里像打翻了五味瓶一般。盡管我為托馬斯的膽小如鼠而氣惱，但是我也知道，在這個時候他能答應(yīng)來幫忙，我應(yīng)該心存感激。事實上，剛進屋時，我已經(jīng)在大廳的門上掛了兩把鎖，我不覺得自己的做法有什么丟臉的地方。

“麗蒂，去檢查一下主屋其他的門鎖好了沒有，檢查完了就趕緊去睡覺。你那樣直挺挺地站著，只會增加恐怖氣氛。這么大年紀的人，連這點常識都沒有?！蔽液車烂C地說。

一聽到年齡這個詞，麗蒂就神經(jīng)緊張。她總說自己四十歲，那可不是事實。她母親是我祖父的廚娘，因此她的年紀應(yīng)該和我差不多。但那個晚上，她沒有去計較這個。

她用顫抖的聲音對我說：“瑞秋小姐，這里有這么多門窗，光是會客室和桌球室那邊就不少，并且每一扇都正對著走廊。我聽瑪麗說，她昨晚去關(guān)廚房門的時候，看到馬房旁邊站了一個人?！?

我決然回答：“瑪麗就是個笨蛋！你還不知道她的習慣，假如那邊真的有人，她早就邀請那人去廚房，并把剩下的東西拿出來給那個人吃了。別胡思亂想，趕緊把主屋的門窗鎖好，然后睡覺去。我還想看一會兒書呢！”

麗蒂依然站在原地，她嘴巴緊閉，一聲不吭。過了一會兒，她開口了：“我現(xiàn)在睡不著覺，我想去收拾行李，明天一早就離開這里?！?

“你不會留下我一個人的。你要是害怕，我可以和你一起去關(guān)門窗，只求你不要總躲在我后面?！蔽液望惖賰扇私?jīng)常這樣，總是有一方想提出離開，但是兩個人不會同時生出這個念頭。

“陽光居室”是一個典型的避暑建筑，它的規(guī)模非常宏偉。房子一樓很少出現(xiàn)墻的設(shè)計，而以拱門和圓柱居多。這樣的設(shè)計，使得整個房子顯得清涼和寬敞，但毫無舒適之感。我們將一扇門窗上好鎖時，回聲從遠處傳了過來。在黑夜里，這種聲響確實讓人難受。因為依靠村里的電廠供電，所以不用擔心沒有燈光，可走廊里擦得發(fā)亮的地板以及掛在角落里的鏡子不時地反射出我和麗蒂的影子。我也被麗蒂那愚蠢的恐懼感染了。

主屋的輪廓是一個長方形，正門就設(shè)在長邊的正中央。樸素的大廳的入口處鋪滿紅磚。大廳的右側(cè)是寬大的起居室，中間僅僅用一排梁柱隔開，再往里走是會客室，走廊盡頭是桌球室。從桌球室往外走，就能看見最右側(cè)的是一間棋牌室。這里有一個面朝東廂房的小廳，東廂房里有一道狹窄的螺旋樓梯。我還記得哈爾斯看到樓梯時，大手一揮說道：“瑞秋姑姑，你瞧這個房子的建筑師設(shè)想得多么周全！保羅·阿姆斯特朗可以跟他的朋友打上整整一夜的牌。等到牌局結(jié)束的時候，他自己從這個樓梯回房間睡覺就行了，根本不用叫醒家人?！?

我們一直走到棋牌室，并將所有的電燈打開。接著，我又檢查了一遍棋牌室通往走廊的側(cè)門，發(fā)現(xiàn)門窗也已經(jīng)鎖好了。

確定一切都安全無誤后，麗蒂放松了許多，不像先前那么緊張了?？烧谒г褂材镜匕鍧M是灰塵時，燈一下子全滅了。我們站在原地，一動不動。麗蒂大概被嚇傻了，要不然她一定會大聲尖叫的。我抓著她的手臂，領(lǐng)著她走向正對著走廊的落地窗。由于燈光突然由明轉(zhuǎn)暗，使得落地窗看起來分外醒目。借著從窗戶外投射出來的灰色光影，我們隱隱約約看見不遠處站著一個人影，他正往屋子里張望。等我們仔細去看時，那個影子越過走廊，在黑暗里消失了。