我要在一把塵土里，讓你看到恐懼。（《荒原》英·艾略特）

【思考】

當(dāng)我看到這句詩(shī)的時(shí)候，身體的某一個(gè)部位情不自禁地微微顫抖，內(nèi)心深處最柔軟的地方狠狠地疼痛起來(lái)，仿佛焚燒，仿佛涅磐。一直以為，自己能如青蓮一樣，出淤泥而不染，卻不知早已在紅塵三千中零落成泥。可是，這一把塵土，讓我從黑暗中驚醒，哪怕醒來(lái)后終將面對(duì)恐懼，卻是無(wú)憾了。

偉大的華茲華斯面對(duì)華特盧橋時(shí)曾說(shuō)：“大地拿不出比這更美的風(fēng)景，/誰(shuí)看到這一動(dòng)人的奇觀/而不停留，誰(shuí)的靈魂就已經(jīng)遲鈍。”于是，我便學(xué)著走路的時(shí)候，思考、內(nèi)省、陳述我所見(jiàn)的、所感的，并竭力把這一切轉(zhuǎn)化為成熟的智慧。此時(shí)，拙作《天下無(wú)香》已經(jīng)擱筆，可是心里卻依舊波濤洶涌，一種情感在密封的地牢里徘徊，尋找缺口。于是，便有了《滄浪》。

【行走】

一直以為，眾多個(gè)在不同時(shí)空中的靜止構(gòu)成運(yùn)動(dòng)。

喜歡行走，體驗(yàn)靜止與運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)千變幻。常常在夕陽(yáng)薄暮的時(shí)候，一個(gè)人走在中山東路，從東到西，從西到東，一遍一遍。或是行人如涌，或是冷清寂寞。走過(guò)的每一遍，每一步，仿佛都是不一樣的。風(fēng)、光、人、影。每一次的思考、回省，都是迥異的體驗(yàn)。

思路閉塞時(shí)，出門走走。看看天，看看水。立在橋上，明時(shí)的橋身，清時(shí)的欄桿；或許燕王朱棣曾打馬而過(guò)，或許溱淮柳如是曾纖手輕拭。心里仿佛有一道閃電亮過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴便融入了《滄浪》。

【懷念】

某個(gè)早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鏡子里的人早已不是那個(gè)風(fēng)華正茂的少年了。

我是一個(gè)喜歡懷念的人。所有的往事零碎成片斷，那些片斷又濃縮為一個(gè)個(gè)畫面：一個(gè)微笑，一個(gè)拍手，一場(chǎng)杯盤狼藉的聚會(huì)，一次聲嘶力竭的爭(zhēng)吵……可就是這些微不足道的畫面，讓我在回憶往事的時(shí)候，不斷流淚。

寫《滄浪》時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)在文中哭笑、愛(ài)恨、掙扎、逃避的人，恰恰是我記憶里的一個(gè)兄弟，一個(gè)哥們。或許，等到書完時(shí)，可以寄給散落天涯的兄弟，尋找些過(guò)往的流年碎影。

他們都老了嗎？他們?cè)谀膬貉剑啃疫\(yùn)的是我曾陪他們開(kāi)放。他們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯。

【俠義】

有關(guān)這一個(gè)詞，此處不再多言，便摘選一段舊文作解：

至今猶記，大學(xué)時(shí)，好友汪云飛大筆一揮，豪氣干云地寫下“瘋?cè)颂谩比齻€(gè)字，并將之懸掛于寢室大門，逢人便言，“此室四子，皆瘋?cè)艘病！毖援叴笮Α：螢閭b？這便是俠！

同樣也是這位兄弟，在我和某一個(gè)朋友鬧翻時(shí)，不遠(yuǎn)千里，從漣水坐六個(gè)小時(shí)的車一路顛簸趕到南京，不為其它，只為當(dāng)面相勸兩句。那個(gè)夜里，有風(fēng)清涼，我們行走在古城墻邊，爬上玄武門，看著他瘦小的身影，我忽然欲哭無(wú)淚。一生中，有此兄弟，無(wú)憾矣！何為義？這便是義！（舊作：《1460·那些花兒》）

《滄浪》中，或許沒(méi)有“為國(guó)為民”的“俠之大者”，卻有多如上文的俠義之士。

【心經(jīng)】

嘗讀《尚書》，至《大禹謨》處見(jiàn)“十六字心傳”。“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執(zhí)厥中。”一直覺(jué)得，這對(duì)于中華文明是一種大幸。此十六個(gè)字源于堯舜禹禪讓的故事。堯傳位于舜，舜傳位于禹，鄭重托付的是天下與百姓的重任，循循囑咐的是關(guān)于“心”的大義。

唐傳奇中諸如紅拂夜奔、紅線盜盒等，莫不是尋著一個(gè)“心”的指引。我寫《滄浪》，雖微言，卻求大義。

【完美】

至于讀者，最關(guān)注的莫不是結(jié)局。悲劇？或是喜劇？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有睡著的時(shí)候才是甜蜜的，其余皆是噩夢(mèng)。如今，連睡覺(jué)都不甜蜜了。何敢追求完美？如此，只在乎閱讀的“心”了。

借雪萊《詩(shī)辯》的口氣來(lái)說(shuō)：不是真理在完美難道還是你在完美不成！

斯為序。

2007年寫于南京