我也把椅子倒轉(zhuǎn)過來，像煙鋪老板那樣放著，我覺得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進(jìn)房拿了一塊巧克力，回到窗前吃了起來。過了一小會兒，天空變得陰沉，我以為快要下暴雨了，但是，它又漸漸轉(zhuǎn)晴。不過，一片片烏云飄過，使得街道陰暗了些。我抬頭望著天空，一直這么待了好久。

加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義，他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。

我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經(jīng)過的時(shí)候，他脫下了帽子。他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上；他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)；他的嘴唇顫抖個不停，鼻子上長滿了黑色的小點(diǎn)；他一頭白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟，下面露出兩只邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵；血紅色的耳廓對襯著的蒼白的面孔，使我覺得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領(lǐng)頭走在最前面，然后是柩車，柩車旁邊是四個黑衣人，柩車后面是院長和我，最后斷路的是護(hù)士代表與貝雷茲先生。

我醒來的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)走了。她跟我說過她得到她姨媽家去。我想起了今天是星期天，這真叫我煩，我從來都不喜歡過星期天。于是，在床上翻了個身，努力去尋找瑪麗的頭發(fā)在枕頭上留下的海水的咸味，我一直睡到十點(diǎn)鐘。然后，仍然躺在床上，不斷抽煙，一直抽到了中午。我像往常一樣不喜歡到塞萊斯特的飯店去吃飯，因?yàn)椋抢锟隙〞惺烊讼蛭姨岢龇N種問題，這我可不喜歡。我煮了幾個雞蛋，就著盤子吃掉了，也沒有用面包，面包早就吃完了，我一直不愿意下樓去買。

即使是坐在被告席上，聽那么多人談?wù)撟约?，也不失為一件有意思的事。在檢察官與我的律師進(jìn)行辯論時(shí)，我可以說，雙方對我的談?wù)摰拇_很多，也許談?wù)撐冶日務(wù)撐业淖镄懈唷５p方的辯詞，果真有那么大的區(qū)別嗎？律師舉起胳臂，承認(rèn)我有罪，但認(rèn)為情有可原；檢察官伸出雙手，宣稱我有罪，而且認(rèn)為罪不可赦。使我隱隱約約感到不安的是一個東西，那便是有罪。雖然我顧慮重重，我有時(shí)仍想插進(jìn)去講一講，但這時(shí)我的律師就這么對我說：“別作聲，這樣對您的案子更有利?！笨梢哉f，人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒有我參與的情況下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見。時(shí)不時(shí)，我真想打斷大家的話，這樣說：“歸根到底，究竟誰是被告？被告才是至關(guān)重要的。我本人有話要說！”但經(jīng)過考慮，我又沒有什么要說了。而且，我應(yīng)該承認(rèn)，一個人對大家感興趣的問題，也不可能關(guān)注那么久。例如，對檢察官的控詞，我很快就感到厭煩了。只有其中那些與整體無關(guān)的只言片語、手勢動訝，或者引起我的興趣。

夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺激一時(shí)使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

作家以同情的筆調(diào)贊揚(yáng)莫爾索蔑視宗教、蔑視死亡的傲然態(tài)度，正是對30～40年代的資本主義世界的揭露和反抗。這種反抗雖然是消極的，然而卻又深刻反映了二戰(zhàn)爆發(fā)后西方社會中蔓延的對世界感到不安和絕望的心理，因此具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

我被捕之后，立即就被審訊了好幾次。但都是關(guān)于身份問題之類的訊問，時(shí)間都不長。頭一次是在警察局，我的案子似乎沒有引起任何人的興趣。過了八天，預(yù)審法官來了，他倒是好奇地打量了我一番。但作為開場白，他只詢問了我的姓名、住址、職業(yè)、出生年月與出生地點(diǎn)。然后，他問我是否找了律師。我說沒有，我問他是否一定要找一個才行。

雷蒙往辦公室給我打電話，說他有個朋友曾經(jīng)聽他說起過我，要邀請我到阿爾及爾附近的海濱木屋去過星期天。我回答說很愿意去，但我已經(jīng)和女朋友約好一起過。雷蒙立即說他那位朋友也請我的女友去。因?yàn)槟俏慌笥训钠拮右欢ê芨吲d在一堆男人中有個女伴。

是什么讓加繆這樣寫，不得不看回作品的創(chuàng)作背景，作品是一九四〇年創(chuàng)作完成，這時(shí)的加繆還是一個二十六歲的毛頭小伙。在那個年代，發(fā)生了什么事？我們把時(shí)間定格在一九四〇年的法國，號稱擁有300萬大軍的法國，僅僅38天就屈從于德國。試想作者也曾是個一個熱血青年，“當(dāng)我念大學(xué)的時(shí)候，有過不少這類雄心壯志”，而面對國家的投降，他的情感能是什么？他能做什么？“人們永遠(yuǎn)也無法改變生活，什么樣的生活都差不多”，此時(shí)我終于有點(diǎn)理解了。

瑪麗取笑我，說我“愁眉苦臉”。她穿著一件白色麻布連衣裙，散披著頭發(fā)。我對她說，她很漂亮，她聽了高興地笑了。

我很疲乏。門房把我?guī)У剿姆块g，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過山丘吹過來的風(fēng)，帶來了一股咸鹽的氣味?？磥恚@一定是個晴天。我很久沒有到鄉(xiāng)下來了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多么愉快。

我們出了門，雷蒙請我喝了一杯白蘭地。后來，他要去打一局臺球，我跟著去差一點(diǎn)兒輸了。接著，他又要去逛妓院。我說不，因?yàn)槲也幌矚g。于是，我們慢慢地回去。他對我說把情婦懲罰了一頓，他心里真高興。他對我很熱情友好，和他相處，我覺得是一段愉快的時(shí)光。

在村口，護(hù)士代表跟我說了話。她的聲音奇特，抑揚(yáng)頓挫而又顫悠發(fā)抖，與她的面孔極不協(xié)調(diào)。她對我說：“走得慢，會中暑，走得太快，又會汗流浹背，一進(jìn)教堂就會著涼感冒?！彼f得對，左右為難，不知如何是好。此外，我還保留了那天的幾個印象：例如，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動又難過，大顆大顆的眼淚流在臉頰上，但由于臉上皺紋密布，眼淚竟流不動，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而匯聚，在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。此外，還有教堂，還有站在路旁的村民、開在墓地墳上的紅色天竺葵，還有貝雷茲的暈倒，那真像一個散了架的木偶，還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土與混雜在泥土中的白色樹根，還有人群、嘈雜聲、村子、在咖啡店前的等待、馬達(dá)不停的響聲以及汽車開進(jìn)阿爾及爾鬧市區(qū)、我想到將要上床睡上十二個鐘頭時(shí)所感到的那種喜悅。

老婆一死，他倒特感孤獨(dú)。于是，他便向同事要了一條狗，那時(shí)，它還很小，他得用奶瓶給它喂食，因?yàn)楣繁热说膲勖?，所以他們就一同變老了?！八钠夂軌模鄙忱斨Z老頭兒說，“我經(jīng)常跟它吵架。不過，它終歸還是一條好狗?！蔽艺f它是條良種狗，沙拉瑪諾聽了顯得很高興，“您還沒有在它生病之前見過它呢，它那身毛可真漂亮。”自從這狗得了皮膚病之后，他每天早晚兩次給它涂抹藥膏。但是在他看來，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

他把眼光移開，身子仍然未動，問我這么說話是否因?yàn)闃O度絕望。我向他解釋說我并不絕望，我只不過是害怕，這很自然。他說：“那么，上帝會幫助您的。我所見過的處境與您相同的人最后都皈依了上帝?！蔽一卮鹫f，我承認(rèn)這是那些人的權(quán)利，這恰恰說明他們還有時(shí)間這么做。至于我，我不愿意人家來幫助我，而且我已經(jīng)沒有時(shí)間去對我不感興趣的事情再產(chǎn)生興趣。

我站起身來，雷蒙使勁握住我的手，對我說，男人與男人，感同身受，心意相通。出了他的房間，我把門帶上，在漆黑的樓梯口待了一小會兒。整幢樓房一片寂靜，從樓梯洞的深處升上來一股不易察覺的潮濕的氣息。我只聽見血液的流動正在我耳鼓里嗡嗡作響，我站在那里沒有動。沙拉瑪諾老頭的房間里，他那條狗發(fā)出低沉的呻吟。

他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

由于這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當(dāng)然，也由于來一次就得占用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時(shí)所費(fèi)的氣力。

門房有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛，面色有點(diǎn)兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的后面一點(diǎn)兒。女護(hù)士站起身來，朝門外走去。這時(shí)，他對我說：“她長的是一種下疳?！币?yàn)槲也幻靼祝统o(hù)士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。