晨光漫過武鋼老廠區的紅磚墻時，磚縫里還凝著昨夜的露水，沾在趙秀蘭的布鞋尖，涼絲絲地滲進襪底。她踩著菜畦邊的土路往陽臺走，木架上斜倚的舊鋼鋸最先撞進眼里。鋸齒間嵌著點暗紅銹跡，像凝固的鋼花，鋸柄被歲月磨得發亮，握在手里能觸到老陳當年留下的指腹溫度。這是1992年武鋼技改時，老陳從廢鋼堆里拽出來的，后來既用來搭車間工具架，又給菜園修竹籬笆，鋸刃上的每道豁口，都藏著鋼城的日子。

石桌上攤著塊武鋼廢鋼片，是昨天陳明從老廠廢墟里撿的，比巴掌略大，邊緣還留著煉鋼時被高溫熔出的弧痕，冷不丁摸上去，能驚得人指尖一縮。趙秀蘭蹲下身，指尖輕輕蹭過鋼片表面，突然想起1998年冬天，老陳攥著下崗通知書蹲在菜園里，也是這樣摩挲著塊鋼片說：“鋼是冷的，可咱們工人的手能把它焐熱。”風從陽臺吹過，帶著菜畦的泥土香，她的眼眶倏地就濕了。

“姥姥！姥姥！”陳樂樂背著粉色書包跑過來，辮子上的蝴蝶結歪在腦后，沾了片嫩綠的青菜葉，是今早摘上海青時蹭的。她撲到石桌旁，小手剛碰到鋼片就趕緊縮回，小嘴撅著：“好冰呀！這是外公的鋼片嗎？跟我畫里的一樣亮！”

趙秀蘭把鋼片往她面前推了推，拿起鋼鋸：“是你外公的。咱們今天用它做塊鋼牌，明天帶去聽證會，讓那些要拆菜園的人看看，這不是普通的鐵片子，是你外公的念想，是咱們跟鋼城的約定。”

樂樂眼睛一下子亮了，搬來小板凳挨著她坐下，從口袋里掏出塊小砂紙，是幼兒園手工課剩下的，邊角都磨軟了。她學著趙秀蘭的樣子，把砂紙敷在鋼片邊緣，小手來回蹭，鋼屑簌簌往下掉，落在石桌上像撒了把碎星星，沾在她的袖口，倒像綴了圈銀邊。“我幫姥姥磨！老師說我磨橡皮泥最干凈，磨鋼片肯定也行！”

趙秀蘭握著鋼鋸，對準鋼片邊緣。鋸齒剛咬上鋼片，就發出“吱呀——”的輕響，綿長又帶著韌勁，像老陳當年在車間里鋸鋼料的聲音，一下子就把時光拽回二十多年前。她想起1995年冬天，老陳用這把鋸給樂樂做小木頭凳，鋸到一半手滑，鋸刃蹭過指腹，血珠滲出來，他卻笑著把手指塞進嘴里吮了吮：“沒事，鋼鋸認人，多磨幾次就熟了。”現在握著鋸柄，指腹還能感覺到當年他攥著時的力度，手穩得一點都不抖。

“姥姥，你慢點開鋸，別像外公那樣弄到手。”樂樂抬起頭，小臉上沾了點銀亮的鋼屑，像只剛從雪地里跑回來的小花貓。她湊到趙秀蘭手邊，鼓起腮幫子吹了吹：“我給你吹吹，吹吹就不疼了，就像媽媽給我吹傷口一樣。”

趙秀蘭的心像被溫水浸過，軟得一塌糊涂。她點了點頭，鋸子走得更慢了，鋼片在鋸下一點點顯露出長方形的輪廓，邊緣的弧痕漸漸規整，晨光落在鋼片上，反射出淡金色的光，像剛從高爐里凝住的鋼水，還帶著點沒散的熱意。樂樂蹲在旁邊，時不時用小刷子掃掉鋼屑，小嘴里哼著自己改的兒歌：“鋼鋸響，鋼片亮，做塊鋼牌守菜園，外公看見笑哈哈……”

鋸了近一個小時，鋼片終于成型。趙秀蘭放下鋼鋸，指節有點發酸，卻舍不得歇。她拿起樂樂磨好的砂紙，開始細細打磨鋼牌邊緣，砂紙蹭過鋼片的“沙沙”聲，混著遠處菜畦里的蟲鳴，倒像首輕淺的歌。樂樂突然想起什么，從書包里掏出塊磨得發亮的小鋼片，上面用指甲刻著個歪歪扭扭的高爐，爐口還畫了圈小圓圈：“姥姥，這個給鋼牌當裝飾！我刻了一晚上，像外公鋼片上的高爐！”

趙秀蘭接過小鋼片，指尖觸到指甲刻出的淺痕，能想象出樂樂趴在桌上，小眉頭皺著，一點一點刻圖案的樣子。她把小鋼片貼在鋼牌的右下角，用手輕輕按了按：“好，就貼在這里，跟你外公的鋼片作伴，咱們的鋼牌就有兩個高爐了。”

“秀蘭，磨鋼牌呢？”張大爺拄著拐杖走過來，拐杖頭包著塊舊布，是老陳當年的擦機布，上面還留著點鋼屑印。他手里拎著個鐵皮盒，綠漆掉了大半，露出里面的白鐵，“這是老陳當年磨鋼片用的家當，砂紙、刻刀都在，他總說‘磨鋼要細，做事要實’，今天派上用場了。”

打開鐵皮盒，里面的砂紙按粗細碼得整整齊齊，最底下壓著把小刻刀，刀柄是磨圓的木頭，上面還留著老陳的指印，是常年握刀留下的淺凹痕。趙秀蘭拿起刻刀，指尖在凹痕上蹭了蹭，像握住了老陳的手：“張大爺，您怎么知道我們要做鋼牌？”

“昨兒聽李叔說的，”張大爺坐在旁邊的石凳上，目光落在鋼牌上，眼神軟了下來，“當年老陳用這把刀給車間刻安全標語，字刻得又深又正，廠長拍著他的肩膀說‘老陳，你這字比噴的還亮’。現在你們刻鋼牌，用這把刀正好，讓改造辦的人看看，咱們老工人的字，比他們貼的公告還硬氣。”

趙秀蘭握著刻刀，在鋼牌上輕輕劃了道痕。刻刀剛碰到鋼片，就傳來清晰的“scratch”聲，像在宣紙上寫字般順暢。她深吸一口氣，筆尖（刻刀）落下，“守”字的第一筆豎畫刻得又直又深，比當年在紡織廠繡花布時還用心。“守護鋼城煙火”，每個字都透著股韌勁，橫畫平得像菜畦的田埂，豎畫直得像高爐的鋼架，筆畫里藏著老陳教她的道理：“做事要穩，走心才成。”

樂樂蹲在旁邊，小腦袋湊得極近，眼睛一眨不眨地盯著刻刀，時不時用小刷子掃掉刻下來的鋼屑，生怕擋住姥姥的視線。“姥姥，你刻的字比幼兒園老師寫的還好看！‘煙’字的火字旁，像真的在冒煙！”

張大爺笑著點頭，手指輕輕點了點鋼牌：“這字有老陳的影子。當年他刻‘安全生產’四個字，在車間里蹲了一下午，說‘字要刻深點，才能記在心里’。現在你們刻‘守護鋼城煙火，保留菜園約定’，也要刻深點，讓那些人記牢：這菜園不是野草堆，是咱們老工人的根。”

刻到“約”字時，趙秀蘭的手頓了頓。刻刀懸在鋼牌上方，她想起2000年那個春天，老陳攥著社區蓋章的“菜園使用同意書”，連夜在菜畦邊栽了棵枇杷樹。他挖坑時汗水滴在土里，抬頭笑著說：“等樹結果了，咱們就在樹下吃枇杷，跟鄰居們一起守著這菜園。”現在枇杷樹已經長得枝繁葉茂，每年夏天都結滿黃澄澄的果子，可菜園卻要被推土機鏟平了，心里像被什么東西揪著，疼得有點喘不過氣。

“姥姥，你怎么哭了？”樂樂放下小刷子，伸手用袖口擦趙秀蘭的眼淚，小手軟乎乎的，帶著剛磨過鋼片的涼意，“是不是刻字太累了？我幫你刻吧！我會寫‘約’字，老師教過我，豎彎鉤要像小尾巴一樣翹起來！”

趙秀蘭把刻刀遞到樂樂手里，掌心覆在她的小手上，一起在鋼牌上刻“約”字。樂樂的手有點抖，豎彎鉤刻得歪歪扭扭，卻格外用力，刻到最后一筆時，還特意往下壓了壓，小臉上滿是認真：“這樣‘約’字就不會散了，跟姥姥和外公的約定一樣，永遠都在！”

鋼屑落在兩人交疊的手上，趙秀蘭的眼淚滴在鋼牌上，暈開一小片濕痕，卻沒弄臟剛刻好的字。她從抽屜里翻出罐紅漆，是當年老陳給車間刷安全標語用的，罐口還沾著點干涸的漆，打開時飄出股淡淡的松節油味。她用小刷子蘸了點紅漆，小心翼翼地往字里填，紅漆落在鋼片上，像給冷硬的鐵鍍了層暖，“守護鋼城煙火，保留菜園約定”十個字，一下子就活了過來，在晨光里亮得刺眼。

樂樂也學著她的樣子，用小刷子蘸了點綠漆，在鋼牌的邊角畫了圈小小的青菜，葉子上還點了兩點白，像沾著的露水：“這樣鋼牌就有菜園的味道了！外公看到肯定會喜歡，他最喜歡我畫的青菜了！”

張大爺看著涂好漆的鋼牌，伸手摸了摸，指腹能感覺到刻字的紋路：“好，這鋼牌做得好！明天咱們抬著它去聽證會，讓那些人看看，這不是塊鐵牌，是咱們老工人的心里話，是跟社區的約定，誰要拆菜園，先問問這塊鋼牌答不答應！”

正說著，李叔和劉嬸也來了。李叔手里拎著個布包，里面裝著他的“安全生產標兵”獎章，銅質的獎章被磨得發亮，上面的“武鋼”二字還清晰可見；劉嬸則抱著本舊相冊，封皮都快掉了，里面夾著1980年“廠區托兒所”的老照片。“秀蘭，鋼牌做好了沒？”李叔把獎章放在鋼牌旁，“明天把這個也帶上，當年我為了這塊獎章，在高爐邊守了三天三夜，現在為了菜園，我還能再守三天三夜！”

劉嬸翻開相冊，指著張泛黃的照片：“你看，這是我女兒小時候，在菜園邊追蝴蝶，手里還攥著根剛拔的胡蘿卜。這些孩子都是吃菜園里的菜長大的，現在要拆菜園，就是拆他們的童年，我不能答應！”

趙秀蘭把獎章和照片放在鋼牌旁邊，晨光落在上面，紅漆的字、銅質的獎章、泛黃的照片，湊在一起像幅拼貼的畫，滿是鋼城的歲月味。風從菜畦吹過來，帶著青菜的清香，她拿起鋼牌，分量沉甸甸的，像握著老陳的手，又像握著一代老工人的念想：“明天咱們一起去聽證會，有這鋼牌在，有咱們這些老骨頭在，就一定能守住菜園。”

樂樂舉起自己刻的小鋼片，湊到鋼牌旁，小臉上滿是驕傲：“還有我！我要跟叔叔阿姨說，這鋼牌是外公的鋼片做的，菜園是外公種的，不能拆！拆了菜園，外公的鋼片會難過的！”

眾人都笑了，笑聲在陽臺上散開，飄得很遠，像老陳當年在菜園里的笑聲，暖得能化掉所有的冷。趙秀蘭把鋼牌放在通風的地方晾干，紅漆在鋼片上慢慢凝固，像把所有的約定和念想，都刻進了鋼里，再也不會散。

傍晚的時候，陳明回來了。他剛走進院子，就看見石桌上的鋼牌，紅漆已經干了，“守護鋼城煙火，保留菜園約定”十個字在夕陽下泛著暖光，右下角的小高爐和青菜畫得格外顯眼。“媽，這鋼牌是你做的？”他走過去，伸手摸了摸，指尖能清晰地感覺到刻字的紋路，深得像刻在心里一樣。

“是我跟樂樂一起做的，還有張大爺他們幫忙。”趙秀蘭把鋼牌遞給他，“明天帶去聽證會，讓改造辦的人看看，咱們不是無理取鬧，是在守著跟你爸的約定，守著鋼城的根。”

陳明握著鋼牌，分量比他想象中重得多。他想起小時候，父親用這把鋼鋸給他做木頭槍，用這把刻刀給他刻小印章，還說“鋼是硬的，可情分是軟的，要把情分刻在鋼里，才不會忘”。現在握著這塊鋼牌，指腹觸到那些深淺不一的刻痕，他才真正明白父親的話。這鋼牌刻的不是字，是一代工人的情分，是鋼城的記憶，是永遠都不會散的約定。

“媽，明天聽證會，我跟你們一起去。”陳明把鋼牌貼在胸口，像揣著塊暖爐，“我會跟改造辦說，保留菜園不是阻礙發展，是留住鋼城的魂。這鋼牌，我會一直帶著，就像帶著爸的念想一樣。”

樂樂跑過來，拉著陳明的手晃了晃：“爸爸，你要幫姥姥說話哦！咱們的鋼牌最厲害，能把叔叔阿姨說動，讓他們不拆菜園！”

陳明蹲下來，摸了摸樂樂的頭，又看了看趙秀蘭，眼里滿是堅定：“會的，咱們一起，守住菜園，守住跟外公的約定。”

夕陽把三人的影子拉得很長，落在鋼牌上，紅漆的字在暮色里依舊鮮亮。趙秀蘭知道，明天的聽證會或許會很難，但只要這塊鋼牌在，只要老工友們在，只要陳明和樂樂在，他們就一定能贏。因為這鋼牌里，裝著太多人的念想，裝著鋼城的過去，也裝著永遠都拆不散的約定。