東京雨幕在「時間零」領域凝結成懸浮的琥珀，麥卡倫踏著時停漣漪現身。這位佩戴詭譎皮面的殺手，奏響死亡賦格——杯中靜止的紅酒映出蛇岐八家最后的血色黃昏，玻璃碎片如命運紡錘穿透櫻井七海的心臟，宣告白王血裔史詩終章。北冰洋極光下，愷撒的鐮鼬捕捉到利維坦泣血的鯨歌。加圖索父子在核潛艇金色囚籠中對峙，屠龍魚雷與家族權杖同樣浸透背叛的冷光。而冰川盡頭，蘭斯洛特正沖向白色抹香鯨腹中的潘多拉魔盒，古希臘災禍與龍族密碼在龍文鎖芯中嘶鳴。路明非蜷縮在天臺生銹的鋼筋牢籠，霓虹將他割裂成無數個鏡像自我。黑衣少年攜雪松焚香而至，犬儒主義的詰問刺破現實帷幕：“當細胞更替七次，你還是尼伯龍根里握刀的死小孩嗎？”北西伯利亞凍土，楚子航的刀鋒劈開暴風雪中的元素亂流，而Eva的全息投影正在英靈殿投下S級檔案——空白面具的照片與蛇岐八家團滅報告并列，宣告棋局已至終盤。從東京鐵塔墜落的玻璃殘片，到核潛艇艙內達芬奇真跡映出的龍文星圖，燼淵之火在三個戰場同時點燃——這場以文明為賭注的殘章，終將在灰燼里重寫龍族史詩的最終定律。