星燼未熄
2021年春，失業(yè)的祁禾宇在星箋一瞬APP寫(xiě)下關(guān)于《荊棘鳥(niǎo)》的碎語(yǔ)，像把心事扔進(jìn)深海——他不會(huì)想到，千里外云嶺省大坪口村，患免疫性肝炎的黎文珺正對(duì)著舊書(shū)里的褪色車票發(fā)呆，恰好接住了這顆“星子”。他在中州塘河的熟食店熬鹵湯，她在云嶺的玉米地栽秧苗，星箋成了唯一的橋。他寫(xiě)鹵料里的八角要熬夠時(shí)辰，她回木姜子酸湯得等酸透才香；他寄來(lái)《鄭川市肝病專家指南》，她偷偷畫(huà)滿星星眼的鹵味包裝。可一場(chǎng)疾病，讓她忍痛斬?cái)嘈菢颉伦约旱牟。瑫?huì)拖垮這個(gè)連捆玉米桿都要學(xué)半天的男生。直到2025年夏，黎文珺栽秧時(shí)暈倒在稻田，肝衰竭的診斷書(shū)砸向所有人。祁禾宇揣著那本翻皺的指南，在ICU外找出“托法替尼”的三成希望，哪怕抵押熟食店冰柜也要湊藥錢。遠(yuǎn)程會(huì)診屏前，她攥著他的手說(shuō)“想試試”，像秧苗朝著陽(yáng)光挪步。如今鄭川市醫(yī)院病房的銀杏葉又綠了，他讀《荊棘鳥(niǎo)》給她聽(tīng)，她盼著幫他舉直播手機(jī)。只是星箋里那封未發(fā)送的時(shí)光膠囊，還等著她補(bǔ)完“謝謝你”后面的話——三成希望能不能留住她？他們能不能一起回大坪口看晚稻灌漿？《星燼未熄》的手稿，又會(huì)寫(xiě)進(jìn)多少個(gè)帶著鹵香的明天？
·連載 ·2.4萬(wàn)字
