孤山題詩(shī)處的真假鏡像——讀《杭州魯迅先生》有感
房偉筆下的孤山,總飄著一層薄霧。1928年的杭州,有人在蘇曼殊墓旁模仿魯迅的筆跡題詩(shī),有人對(duì)著冒牌貨傾訴衷腸,而真正的魯迅正坐在上海的書桌前,捏著那封錯(cuò)認(rèn)的信,指尖劃過"孤山別后"四個(gè)字時(shí),想必也聞到了錢塘江潮濕的風(fēng)。
《"杭州魯迅先生"二三事》最妙的,是那面真假映照的鏡子。假魯迅周鼎夏在松木場(chǎng)小學(xué)教國(guó)文,模仿著《吶喊》里的冷峻腔調(diào),卻在酒后對(duì)著西湖哭罵;真魯迅收到"久未謀面"的來信,先是警覺地查證,末了卻在《語(yǔ)絲》上登啟事時(shí),忍不住添一句"天下固多似是而非之人"——原來偉人的較真里,也藏著對(duì)世間荒誕的淡淡哂笑。
小說里那些虛實(shí)交織的細(xì)節(jié)最動(dòng)人:冒牌貨穿灰布長(zhǎng)衫的褶皺,和真魯迅照片里的竟分毫不差;馬湘影記憶中"魯迅"眉間的憂戚,與《野草》里的句子在暗夜里共振。房偉沒有簡(jiǎn)單評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只是讓兩個(gè)"魯迅"在文字里擦肩而過——一個(gè)在孤山的月光下踉蹌,一個(gè)在臺(tái)燈的光暈里疾書,共同映出那個(gè)時(shí)代對(duì)"精神導(dǎo)師"的渴望,以及這種渴望背后,普通人對(duì)溫暖與真理的笨拙追尋。
合上書,忽然想起西湖的水。真真假假就像湖中的倒影,風(fēng)吹過便碎了,卻又在平靜時(shí)重新聚攏。或許房偉想說的是:每個(gè)時(shí)代都需要自己的"魯迅",無論是真實(shí)的吶喊,還是模仿的微光,都是黑暗里不肯熄滅的星火。