不一樣的角度看北京《我在北京送快遞》
這本書讓我看到了一個(gè)手機(jī)地圖不會(huì)顯示的北京…
清晨6點(diǎn)的胡同口,早餐攤的蒸籠汽遇上快遞車的尾氣;
國(guó)貿(mào)電梯里,西裝革履的白領(lǐng)和渾身是汗的騎手共享30秒沉默;
暴雨天的地下室,被淋濕的訂單上地址墨跡暈開,像這座城市模糊的邊界。
胡安焉的文字像一把鈍刀,緩慢地剖開現(xiàn)代生活的表皮。沒(méi)有悲情的控訴,只有平鋪直敘的工作日志:某個(gè)老小區(qū)沒(méi)有電梯,樓上的阿姨總在門把手上掛一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋;電動(dòng)車在罰單與贊美間穿梭,送完這單五星好評(píng)的進(jìn)口保健品,還要趕去老小區(qū)送降壓藥…這些細(xì)節(jié)堆積成山,最終壓出一聲嘆息——原來(lái)我們習(xí)以為常的"即時(shí)送達(dá)",是由無(wú)數(shù)個(gè)十分鐘的奔跑拼湊而成的。
最觸動(dòng)我的不是體力勞動(dòng)的艱辛,而是書中那些"人"的瞬間。當(dāng)作者描述如何在暴雨天把快遞裹進(jìn)雨衣里,自己卻淋得透濕;或是某位獨(dú)居老人執(zhí)意留他喝杯熱茶的時(shí)刻,我看見了服務(wù)行業(yè)最真實(shí)的模樣:他們不只是"送貨的",更是穿梭在城市毛細(xì)血管里的生活見證者。
這本書最珍貴之處在于它的"不憤怒"。作者記錄罰款制度的嚴(yán)苛,也記錄同事間的互助;吐槽奇葩客戶,也感念那些會(huì)說(shuō)"不急,你慢點(diǎn)"的收件人。這種平視的視角,讓讀者得以真正走進(jìn)一個(gè)普通勞動(dòng)者的日常,而非居高臨下地施舍同情。
閱讀過(guò)程中,我不斷想起小區(qū)門口那個(gè)總哼著歌的快遞員。現(xiàn)在終于明白,他電動(dòng)車后座上捆著的不僅是包裹,還有我們這座城市最真實(shí)的溫度計(jì)。下次收到快遞時(shí),或許我們都該多說(shuō)一句:"謝謝,注意安全。"因?yàn)樵谶@套精密的配送系統(tǒng)里,最重要的從來(lái)不是算法,而是那些有血有肉的人。