第三節(jié) 新世紀(jì)的熾興

新的世紀(jì)開始了，這為文學(xué)的發(fā)展提供了一個(gè)天然的分界線和起點(diǎn)，新世紀(jì)文學(xué)的提法應(yīng)運(yùn)而生。盡管這樣的劃分僅僅具有時(shí)間意義，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍然延續(xù)著20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型以來(lái)的發(fā)展路徑，并沒(méi)有任何轉(zhuǎn)折的征候，但作為一種批評(píng)的支點(diǎn)，它仍然不可或缺，這也許也是一種理論的無(wú)奈。

十多年過(guò)去后，檢視一下21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)成就，以城鄉(xiāng)關(guān)系為指向的創(chuàng)作無(wú)疑是最為熾興的文學(xué)題材。根據(jù)一個(gè)頗為翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)，“2000—2005年的11種文學(xué)刊物有224篇/部小說(shuō)在敘述鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事，其中：《人民文學(xué)》51 (篇/部);《山花》34;《北京文學(xué)》31;《上海文學(xué)》26;《十月》22;《收獲》18;《當(dāng)代》12;《鐘山》11;《芙蓉》11;《花城》6;《天涯》2。此外，又檢閱2000—2005年《小說(shuō)選刊》(73篇)、《小說(shuō)月報(bào)》(95篇) 選載的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的作品。”在全國(guó)各重要文學(xué)刊物中，這樣的數(shù)字比例是讓人震驚的。而這只是展現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)向度，還有那些關(guān)于下鄉(xiāng)、城中村、城市向鄉(xiāng)村延伸的種種故事并未包括在內(nèi)，可想而知那將是怎樣一個(gè)龐大的群落了。究竟是什么原因讓新世紀(jì)的作家這么熱衷于城鄉(xiāng)關(guān)系的解讀，而將筆墨盡付于斯呢？

美國(guó)學(xué)者西里爾·E．布萊克曾對(duì)現(xiàn)代化的發(fā)展做過(guò)一個(gè)極具導(dǎo)向意義的劃分。他將現(xiàn)代化分為三個(gè)遞進(jìn)的階段：“在最初的第一階段，變化的基礎(chǔ)在現(xiàn)代以前已經(jīng)確立，現(xiàn)代化思想和機(jī)構(gòu)開始向已有的現(xiàn)代以前的形式進(jìn)行后浪推前浪的挑戰(zhàn)；在過(guò)渡的第二階段，社會(huì)從主要是農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕浅鞘械墓I(yè)生活方式；在進(jìn)一步的第三階段，農(nóng)村和城市的比例顛倒過(guò)來(lái)了，高度現(xiàn)代化的水平已經(jīng)達(dá)到。”盡管要在三個(gè)階段之間找到完全清晰準(zhǔn)確的劃分界限是不現(xiàn)實(shí)的，但如果以此來(lái)比照中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，大致可以認(rèn)為在新時(shí)期之前中國(guó)的現(xiàn)代化其實(shí)一直在第一階段徘徊，而新時(shí)期以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化取得了迅猛的發(fā)展，完成了其他國(guó)家需要上百年才能完成的現(xiàn)代化歷程，可以看作是上述的第二階段。2009年，“全國(guó)設(shè)市城市已經(jīng)達(dá)到655個(gè)，其中，市區(qū)總?cè)丝谶_(dá)到100萬(wàn)以上的特大城市，包括我們所說(shuō)的超大城市，一共是122個(gè)；50萬(wàn)到100萬(wàn)人口的大城市達(dá)到了118個(gè)；20萬(wàn)到50萬(wàn)人口的中等城市達(dá)到151個(gè)；20萬(wàn)以下人口的小城市是264個(gè)。建制鎮(zhèn)已經(jīng)達(dá)到了19234個(gè)”。城鎮(zhèn)人口“已經(jīng)達(dá)到了6.22億人，城鎮(zhèn)化率提高到46.6%。”按照這樣的城鎮(zhèn)化速度，在未來(lái)兩三年內(nèi)，城鎮(zhèn)人口將首次超過(guò)農(nóng)村，從而“農(nóng)村和城市的比例顛倒過(guò)來(lái)”，進(jìn)入西里爾·E．布萊克所言的現(xiàn)代化的第三階段。由此可見21世紀(jì)的第一個(gè)10年正好是由第二階段向第三階段過(guò)渡的10年，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代城市中國(guó)轉(zhuǎn)變最為迅疾、最為關(guān)鍵的10年。

在很短的一段時(shí)間里，要實(shí)現(xiàn)如此高速度、高強(qiáng)度的城市化，城市與鄉(xiāng)村之間的矛盾與沖突必然強(qiáng)力彰顯，呈現(xiàn)出更為尖銳復(fù)雜的局面。毫無(wú)疑問(wèn)，任何當(dāng)下的中國(guó)人都無(wú)法回避這一歷史的重大時(shí)刻，身處其中的每一個(gè)人的生活必然會(huì)隨之發(fā)生巨大的改變。任何對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)敏感的作家都不可能對(duì)這一切無(wú)知無(wú)覺(jué)。正如羅偉章在他的小說(shuō)《我們的路》中寫到的一樣，“在歷史上的某一個(gè)時(shí)期，城市和鄉(xiāng)村是如此對(duì)峙又如此交融，我，你母親，還有你，包括像你春妹小姑這樣的所有鄉(xiāng)里人，都無(wú)可挽回地被拋進(jìn)了這對(duì)峙和交融的浪潮中”。而目前年富力強(qiáng)、最為活躍的20世紀(jì)六七十年代出生的作家絕大部分都有從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的“進(jìn)城”個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這一代作家的成長(zhǎng)與中國(guó)新時(shí)期的城市化進(jìn)程幾乎同步，城鄉(xiāng)之間的變遷成為他們?nèi)松顬樯羁痰挠洃洝?duì)鄉(xiāng)村賦予的農(nóng)業(yè)文化屬性和城市現(xiàn)代文明要求之間的碰撞，農(nóng)裔作家有著更為深切的體認(rèn)。因此，當(dāng)他們需要拿起筆記錄下現(xiàn)實(shí)中的什么的時(shí)候，強(qiáng)烈的生活印痕自然使作家將城鄉(xiāng)關(guān)系的解讀作為他們當(dāng)然的歷史使命。

中國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的崇尚根深蒂固，白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀幾乎主導(dǎo)著中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作，文學(xué)的最高理想就是“文以載道”。這其實(shí)并不妨礙產(chǎn)生偉大的作品。文學(xué)創(chuàng)作最終當(dāng)然是要載“道”，只是這個(gè)“道”不能單一逼仄，它可以是大眾教化，可以是個(gè)人性情，可以是生命體驗(yàn)，也可以是理念哲思，等等。“道”理應(yīng)是豐富的、多元的，如果只偏執(zhí)一端，將之圈定在某一狹小的范圍內(nèi)，必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)走向無(wú)路的死胡同。新中國(guó)成立后，頻繁的政治運(yùn)動(dòng)整肅使文學(xué)與政治寸步不離，文學(xué)從貼近現(xiàn)實(shí)變成貼近政治，甚至成為政治的“跟班”。文學(xué)并非與政治無(wú)關(guān)，但如果文學(xué)只與政治有關(guān)，而解散了文學(xué)表現(xiàn)生活其他眾多層面的功能，那么文學(xué)將失去血色，現(xiàn)實(shí)主義也必將枯萎。不過(guò)很多事情往往會(huì)遇到矯枉過(guò)正的問(wèn)題。在同樣以政治思維為基點(diǎn)的“傷痕”“反思”文學(xué)之后，由于思想的不斷解放，西方外來(lái)思潮的沖刷，各種現(xiàn)代文學(xué)觀念的涌入，要求文學(xué)必須回到文學(xué)的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的壓抑之后，一種逆反的文學(xué)心態(tài)開始占據(jù)支配地位，否定過(guò)去成為一種時(shí)尚，在文學(xué)“去政治化”走向“純文學(xué)”的途中，現(xiàn)實(shí)主義也險(xiǎn)些被捎帶著拋出文學(xué)的列車。整個(gè)80年代的文學(xué)在紛擾與自由探索中前行，人文主義、現(xiàn)代主義、新歷史主義等思潮并起，在多元共生中，現(xiàn)實(shí)主義不再一家獨(dú)大。

到90年代后半期，思想解放度過(guò)了它初始的爆發(fā)期，西方思潮在中國(guó)進(jìn)行一輪轟炸后，之前幾十年留下的空白被各種主義填滿，中國(guó)文學(xué)完成了一種與國(guó)際的“形式”的接軌，進(jìn)入一種相對(duì)平穩(wěn)的理性常態(tài)。此時(shí)的“先鋒”和“前衛(wèi)”已經(jīng)沒(méi)有最初的新鮮，讀者也有些審美疲勞，相反其反映現(xiàn)實(shí)生活的蒼白與無(wú)力卻暴露無(wú)遺，徒具形式而難以捕捉“意義”，讓讀者感到索然無(wú)味，這種與中國(guó)傳統(tǒng)審美心理和閱讀習(xí)慣格格不入的寫作已經(jīng)難以為繼。因此，很快出現(xiàn)了“先鋒的轉(zhuǎn)向”，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)悄然回歸了。對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注重又成為文學(xué)寫作的重心，于是有了新寫實(shí)對(duì)普通人平凡生活無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的細(xì)致摹寫。

進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過(guò)之前20多年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展中的某些負(fù)面問(wèn)題逐步暴露出來(lái)，而互聯(lián)網(wǎng)的迅速普及又讓這些問(wèn)題被放大和廣泛傳播，公眾對(duì)民生問(wèn)題顯得尤為關(guān)切。新寫實(shí)寫作中“一地雞毛”式的瑣屑生活、個(gè)人“煩惱人生”中的小苦小樂(lè)，已經(jīng)不能滿足公眾對(duì)現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題的追問(wèn)，逐漸退出文學(xué)的主流河道。一種展現(xiàn)更為廣闊的社會(huì)人生、更能承擔(dān)社會(huì)責(zé)任、更能參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作開始受到青睞，并被看作真正的現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸。表面上看來(lái)，這似乎帶有一種文學(xué)潮流的歷史循環(huán)跡象，文學(xué)似乎重又從個(gè)人走向了宏大，從主觀走向了客觀，從內(nèi)心走向了外在。但這樣的“宏大”“客觀”和“外在”已不再是任何政治導(dǎo)向所規(guī)訓(xùn)的寫作向度，這里沒(méi)有人為的觀念、口號(hào)，完全是一種自在的不約而同。對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)主義又有了新的理論闡述，“這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)時(shí)代生活、人民疾苦和普通人命運(yùn)的密切關(guān)注，對(duì)人的生存境遇的密切關(guān)注，對(duì)民族靈魂的密切關(guān)注，為此它勇敢地面對(duì)，真實(shí)大膽地抒寫，以至發(fā)出懷疑和批判的聲音”。如此一來(lái)可以見出，新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸不是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是螺旋地上升發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注焦點(diǎn)與價(jià)值層面隨時(shí)代的更迭已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。隨著現(xiàn)實(shí)主義重新高調(diào)入主新世紀(jì)文學(xué)，作為當(dāng)前最大“現(xiàn)實(shí)”的城鄉(xiāng)關(guān)系自然成為作家創(chuàng)作走向未來(lái)的必經(jīng)站臺(tái)。新世紀(jì)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的選擇，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)注是一種歷史的必然，是在經(jīng)濟(jì)全球化背景下多元文化相互激蕩后，面對(duì)中國(guó)獨(dú)特的城市化進(jìn)程的理性自覺(jué)。

當(dāng)大多數(shù)人的自覺(jué)匯聚在一起的時(shí)候，就會(huì)形成潮流。而當(dāng)潮流一旦形成，事情就有走向一致和單調(diào)的危險(xiǎn)，潮流形成的本身就是一種客觀化的統(tǒng)一過(guò)程。這種對(duì)社會(huì)生活積極參與的現(xiàn)實(shí)主義寫作在新世紀(jì)蔓延開來(lái)，形成了包括底層敘事、亞鄉(xiāng)土敘事等作家競(jìng)相摻入的寫作風(fēng)向，也許作家意識(shí)到“真正有生命力，經(jīng)得起時(shí)間淘洗的作品，大都堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義精神”，這是對(duì)自己作品本身經(jīng)典化的追求，是每一個(gè)創(chuàng)作者內(nèi)心深處無(wú)時(shí)無(wú)刻不在澎湃的濤聲，這樣的動(dòng)機(jī)無(wú)可厚非。然而如果這樣的風(fēng)潮過(guò)于急速倉(cāng)促，我們有理由懷疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注正在從最初的發(fā)自作家的公共關(guān)懷、社會(huì)責(zé)任，對(duì)犬儒主義、虛無(wú)主義和欲望主義的對(duì)抗，逐漸演變成一種對(duì)潮流的妥協(xié)與追逐、一種“夸示性寫作”。正如消費(fèi)中存在“夸示性消費(fèi)”一樣，帶有攀比性質(zhì)的寫作同樣在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)。對(duì)城鄉(xiāng)沖突的關(guān)注、對(duì)社會(huì)底層的敘寫，就會(huì)成為作家是否參與現(xiàn)實(shí)而不是遠(yuǎn)離大眾的判斷標(biāo)尺，就會(huì)成為作家爭(zhēng)相炫示道德高度和人格魅力的所在。尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥鰍》中借兩個(gè)民工的對(duì)話，對(duì)作家可能的寫作姿態(tài)進(jìn)行了想象。

 

你們說(shuō)要是艾作家站在窗前，能不能看到咱們?cè)谶@兒？

看不見，廣場(chǎng)這里太黑。

 

作家自然無(wú)法承認(rèn)自己看不見廣場(chǎng)黑暗中的人們，因而哪怕是對(duì)這樣的生活他并不熟悉，也一定要參與其中，以至于作家自己對(duì)此也產(chǎn)生了懷疑。在同一部作品中，尤鳳偉就通過(guò)小說(shuō)人物之口，表達(dá)了對(duì)當(dāng)前作家農(nóng)村生活寫作真實(shí)性的疑慮，“一直覺(jué)得現(xiàn)今的農(nóng)村不是他寫的那個(gè)樣子，不是他那么回事，離得挺遠(yuǎn)”。“書上寫的和現(xiàn)實(shí)相差十萬(wàn)八千里。”這只是一部分作家的自我警醒，對(duì)于另外一些作家來(lái)說(shuō)，向大地靠攏有時(shí)反而成為一種投機(jī)，為樹立個(gè)人寫作形象，也出于追逐熱點(diǎn)的功利，創(chuàng)作中對(duì)民生疾苦的熱情、向下看的身姿就必不可少了，也就自然向“為生民請(qǐng)命”的寫作旨?xì)w傾斜了。當(dāng)大多數(shù)人如此寫作的時(shí)候，不這樣寫的作家就必然有了被邊緣化的危險(xiǎn)。尤其是在消費(fèi)主義文化盛行后，所有的東西都在商業(yè)化、娛樂(lè)化，人們對(duì)此已經(jīng)感到厭倦。作為一種反撥，對(duì)道德、良知和靈魂的追問(wèn)又成為社會(huì)輿論的當(dāng)然立場(chǎng)，成為透視事物的終極標(biāo)榜，這樣的寫作更能贏得批評(píng)的關(guān)照，也更能迎合讀者的期待。

對(duì)于研究者而言，自然是研究對(duì)象的數(shù)量越多越好，這樣留下的言說(shuō)空間會(huì)更大，對(duì)于城鄉(xiāng)關(guān)系敘事在21世紀(jì)的熾興本該大力歡迎才對(duì)，不過(guò)這樣的熾興卻讓人有了兩重的擔(dān)心。一是對(duì)當(dāng)前生活現(xiàn)實(shí)的擔(dān)心。從很多城鄉(xiāng)關(guān)系敘事作品中我們看到的是生活的苦難，不管這是完全地還原了生活現(xiàn)場(chǎng)，還是有多少為求震撼效果的人為加工痕跡，但至少可以看到有一些人的生活還需要更多的幸福和陽(yáng)光。二是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)心。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹寫，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)注，其中感時(shí)憂國(guó)的誠(chéng)意我們無(wú)法漠視，但如果作家千人一面地進(jìn)行這樣的寫作，必定是文學(xué)的又一次僵化統(tǒng)一，也是對(duì)文學(xué)的傷害，我們需要更為多元的文學(xué)存在。