第一章 城鄉(xiāng)關(guān)系：敘事的生成

第一節(jié) 興起與沿承

一朝哭都市，淚盡歸田畝。

——唐·元結(jié)《農(nóng)臣怨》

昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

——宋·張俞《蠶婦》

洛陽(yáng)城內(nèi)多金穴，洛陽(yáng)城外多餓殍。

——清·沙張白《洛城謠》

 

當(dāng)羅列出這些詩(shī)句的時(shí)候，無須刻意尋索，一個(gè)直觀的關(guān)于中國(guó)古代知識(shí)階層對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)知已經(jīng)清晰地浮現(xiàn)出來。盡管只是對(duì)城鄉(xiāng)外在生存處境差異的淺明張揚(yáng)和情感宣泄，并無對(duì)此種現(xiàn)象產(chǎn)生原因的深入剖析，但可以看出城市與鄉(xiāng)村的對(duì)抗與矛盾，已經(jīng)成為中國(guó)古代文學(xué)在表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)的主要基調(diào)。

這樣的基調(diào)由何而來，究其原因，可以從城市的產(chǎn)生說起。城市是如何產(chǎn)生的有多種解釋，如城市是作為倉(cāng)儲(chǔ)地出現(xiàn)的，是貿(mào)易發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物；或者是為戰(zhàn)爭(zhēng)而修建的碉堡等軍事建筑；或者宗教需要而選擇的祭祀地；或者是為了管理復(fù)雜公共設(shè)施如灌溉系統(tǒng)等而設(shè)置的管理中心；等等。可不管城市是以何種方式產(chǎn)生，一個(gè)基本的事實(shí)卻很清晰：城市是建筑在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)之上的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得突破性發(fā)展的成果，有了農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的富足才有了城市。城市自身并沒有延續(xù)和支持其形成、壯大的自我造血功能，它需要農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村的滋養(yǎng)。在城市形成的初期，城鄉(xiāng)之間只存在鄉(xiāng)村向城市的單方面的“輸入”，城市依靠鄉(xiāng)村而存在，完全是一個(gè)被動(dòng)的接納者，它向鄉(xiāng)村的輸入極其有限。這種鄉(xiāng)村對(duì)城市的供養(yǎng)關(guān)系，由外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)化為世道人心，再表現(xiàn)為人們的情感選擇和價(jià)值判斷。因而從城市誕生的那一天開始，城市與鄉(xiāng)村在社會(huì)認(rèn)知中就天然地成為一種差別與對(duì)立的存在。這樣的歷史現(xiàn)實(shí)映射到文學(xué)中，可以看到在現(xiàn)代意義的都市產(chǎn)生以前，那些并不完善的城市雛形已經(jīng)成為批判的所在，這種農(nóng)耕文化的心理定勢(shì)延伸開來，奠定了文學(xué)中對(duì)城市否定的民族文化基因和心理基調(diào)。

19世紀(jì)末，中國(guó)開始由農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在工商文明的沖擊下幾近崩潰，現(xiàn)代化浪潮席卷而來，城市不斷地發(fā)展壯大。原來農(nóng)業(yè)社會(huì)中更多的只是作為行政中心的城市，逐漸成為經(jīng)濟(jì)和文化中心。以上海、廣州、武漢等城市的崛起為標(biāo)志，中國(guó)誕生了現(xiàn)代意義上的都市。這樣一批現(xiàn)代城市的興起，改變了傳統(tǒng)中國(guó)城市與鄉(xiāng)村的格局和定位。城市并沒有使鄉(xiāng)村被忽略和掩蓋，相反在與城市的差異化對(duì)比中，鄉(xiāng)村得以凸顯，二者互相映襯，使得原來模糊的城鄉(xiāng)界壘變得異常刺眼。這也宣告本是一體的鄉(xiāng)土中國(guó)分化為兩個(gè)相對(duì)的生存空間：城市與鄉(xiāng)村。一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)成為直至今天的中國(guó)的基本現(xiàn)實(shí)和特征。

從時(shí)間層面看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)正是在這樣深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)中誕生和成長(zhǎng)起來的。文學(xué)必然反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也必然或深或淺，或明或暗地滲透到文學(xué)中。因此，城鄉(xiāng)關(guān)系的表達(dá)必然會(huì)在文學(xué)中出現(xiàn)。不過回溯那一段歷史，中國(guó)的社會(huì)主題并非是城鄉(xiāng)的變動(dòng)，而是民族的危機(jī)和救亡。當(dāng)外來侵略不斷，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂連連的時(shí)候，對(duì)國(guó)家、民族前途的追問成為文學(xué)的第一要義。它暫時(shí)掩蓋和壓制了作家對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系巨變的體察，那些文學(xué)啟蒙的先驅(qū)還無暇深入地解析城鄉(xiāng)。因此在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)誕生之初的作品中，只能看到一些對(duì)城鄉(xiāng)表象差異的呈現(xiàn)，基本上還延續(xù)著中國(guó)古代文學(xué)中城鄉(xiāng)表述的舊套路。即使深刻敏銳如魯迅，也未能超出時(shí)代的限定，如在《阿Q正傳》中，魯迅通過阿Q的眼睛觀察城鄉(xiāng)。在阿Q看來：城里與未莊的區(qū)別是把長(zhǎng)凳稱為條凳，煎魚用蔥絲，連小烏龜子都能將“麻醬”叉得精熟，如此這般。這里，魯迅帶著調(diào)侃的意味在表述城鄉(xiāng)，城市與鄉(xiāng)村的差別只是事物名稱的不同，在生活方式和精神狀況上還沒有真正實(shí)質(zhì)的區(qū)分。魯迅只是將這樣的淺顯的城鄉(xiāng)認(rèn)知作為阿Q性格的佐料。不過，魯迅卻提供了一個(gè)寫作的視角，那就是通過鄉(xiāng)下人的眼睛來看城市，從而尋求城鄉(xiāng)之間激烈的碰撞，凸顯一種喜劇的效果。這樣的敘事視角在幾十年后高曉聲的《陳奐生上城》中得到了淋漓盡致的發(fā)揮，陳奐生在城市招待所的表演更為鮮活生動(dòng)，將農(nóng)民與城市的第一次接觸做了劉姥姥進(jìn)大觀園式的描寫。高曉聲在使人們會(huì)心一笑的同時(shí)，仍然延續(xù)著五四啟蒙視角下對(duì)農(nóng)民劣根性的揭示。

在現(xiàn)代城市興起的早期，城市與鄉(xiāng)村之間的陌生，使二者之間的巨大差異還未完全展現(xiàn)。此時(shí)的城市，對(duì)像阿Q一樣的農(nóng)民而言，并沒有任何吸引力，相反還有著某些與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)相背離的缺點(diǎn)。漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文化中自給自足的生活方式給農(nóng)民造成的封閉，不光是空間上的，還是心理上的，對(duì)鄉(xiāng)村以外的世界有著本能的排斥與鄙夷，甚至可以說這種妄自尊大帶有需要批判的民族共同性色彩。

當(dāng)城市壯大到一定的程度，而且要獲得更為迅速的發(fā)展時(shí)，它所需要的不再僅僅是鄉(xiāng)村物質(zhì)資源的供給，更為必需、更為迫切的需要是人，是廉價(jià)的勞動(dòng)力。20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，由于外敵的入侵和國(guó)內(nèi)土地急劇兼并的雙重?cái)D壓，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，農(nóng)業(yè)蕭條，農(nóng)民破產(chǎn)，鄉(xiāng)村生存環(huán)境不斷惡化，城市則相對(duì)穩(wěn)定與繁榮，眾多農(nóng)民被迫離開鄉(xiāng)村到城市尋求出路，阿Q觀光式的輕松的城市游歷被沉重的向城求生所替代。1922年，潘漠華的《鄉(xiāng)心》發(fā)表，第一次將視角對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村的破產(chǎn)，農(nóng)民的向城求生。茅盾在評(píng)價(jià)這篇小說時(shí)用了兩個(gè)“第一”,“這一篇小說雖然并沒寫到正面的農(nóng)村生活，可是它喊出了農(nóng)村衰敗的第一聲悲嘆。主人公阿貴是抱著‘黃金的夢(mèng)’從農(nóng)村跑到都市去的第一批代表……我們從這青年農(nóng)村木匠的故事看到了近年來農(nóng)民從農(nóng)村破產(chǎn)下逃到都市仍不免于餓肚子的大悲劇的前奏”。小說展現(xiàn)了阿貴在城市生活的種種艱辛與磨難，現(xiàn)代文學(xué)一開始就沒有將城市設(shè)定為農(nóng)民獲得幸福的重生之地，而是苦難的根源。這種對(duì)城市的批判指向延續(xù)了中國(guó)古代文學(xué)城市價(jià)值判斷的余緒，也開啟了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)城市否定性書寫的先聲。雖然在城市經(jīng)歷了種種的苦難，同時(shí)飽受懷鄉(xiāng)的苦楚，但阿貴并沒有返鄉(xiāng)的打算。破敗的鄉(xiāng)村給予他們的絕望已經(jīng)根深蒂固，無法更改。回到故鄉(xiāng)，任由你怎樣努力勞動(dòng)，也只能重復(fù)父輩們的苦難人生。于是，“仍不免于餓肚子的大悲劇”成為戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下文學(xué)中不多的反映進(jìn)城者命運(yùn)故事的主要圖景。此后王任叔的《阿貴流浪記》、王統(tǒng)照的《山雨》、穆時(shí)英的《南北極》、吳組緗的《梔子花》、蕭軍的《第三代》、丁玲的《奔》、黑嬰的《春光曲》等作品中，幾乎都沿襲了向城求生無門而又歸鄉(xiāng)不得的命題，“城鄉(xiāng)兩難”處境的設(shè)置也成為半個(gè)世紀(jì)后新時(shí)期農(nóng)民進(jìn)城敘事的一種基本架構(gòu)。這樣一種夾縫生存狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)的，也是文學(xué)的。文學(xué)在尋找它的意義時(shí)，難免要將人的命運(yùn)置于絕對(duì)的困境之中，以此來追問那些無法追問的現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘那些難以發(fā)掘的人性。“城鄉(xiāng)兩難”的生存絕境正為剖析20世紀(jì)中國(guó)城市化對(duì)中國(guó)農(nóng)民錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)影響提供了絕佳的模型。

1936年，老舍發(fā)表了《駱駝祥子》。對(duì)于這部作品的解讀，過去通常的看法是這是一個(gè)舊時(shí)代個(gè)人奮斗無法成功的典型案例。如果僅此而已，顯然是對(duì)經(jīng)典的稀釋。當(dāng)今天我們重又在城鄉(xiāng)關(guān)系的語境下審視這部作品時(shí)，它所包含的容量令人驚奇。老舍是一個(gè)地道的城市人，他卻寫了一個(gè)農(nóng)民的故事，當(dāng)然故事的發(fā)生地并沒有離開他所熟悉的北京城，因此一切還在他的掌控之中。從城市底層成長(zhǎng)起來的老舍，深知城市生存的不易，而一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民要在城市站穩(wěn)腳跟更是難上加難。因此，在寫祥子進(jìn)城的故事時(shí)，老舍對(duì)這一群體進(jìn)城后所面臨的生活困境和精神危機(jī)有著敏銳的洞察。在《駱駝祥子》中，祥子在城市的遭遇幾乎涵蓋了進(jìn)城農(nóng)民所面臨的一切元素：職業(yè)、婚姻、革命、身份認(rèn)同和精神歸屬等等。鄉(xiāng)村的災(zāi)禍與破產(chǎn)使祥子不得不到城市謀生，只有一把子力氣的他開始了拉洋車的生涯，擁有一輛屬于自己的洋車便成為他人生的奮斗目標(biāo)。當(dāng)一次次接近成功后的迅速失敗宣告了祥子城市職業(yè)理想的破滅。完全依靠自身的力量，要在城市找到自己的位置，是不可能的。于是，外部力量便成為祥子實(shí)現(xiàn)城市夢(mèng)想的一個(gè)契機(jī)。孤身一人的祥子此時(shí)唯一的資本只有他自己，或者更為嚴(yán)苛地說，只有他自己的身體。于是，婚姻就成為一條通往城市的捷徑。虎妞喜歡祥子，祥子對(duì)虎妞卻沒有愛情。在虎妞的引誘下，走投無路的祥子實(shí)際也在迎合這種引誘，他必須找到能夠說服自己“委身”于虎妞的理由。祥子與虎妞的結(jié)合卻遭到虎妞父親劉四爺?shù)姆磳?duì)，他們被趕出家門。依靠虎妞的私房錢，祥子再次擁有一輛洋車，但從此失去人格的獨(dú)立。無論如何，祥子通過婚姻實(shí)現(xiàn)了在城市暫時(shí)的穩(wěn)定。不過隨著虎妞的死去，沒有得到以劉四爺為代表的城市階層接納的祥子，被迫重新回到漂泊的起點(diǎn)。男性以婚姻甚至是性換取城市生存權(quán)利的敘事架構(gòu)在新時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城故事中得到更為全面和深入的展現(xiàn)。路遙《人生》中高加林在劉巧珍與黃亞萍之間的搖擺、賈平凹《浮躁》中金狗為實(shí)現(xiàn)城市夢(mèng)想而拋棄小水等等。路遙、賈平凹等從農(nóng)村走出的作家更能體會(huì)農(nóng)村青年面對(duì)城市時(shí)無助無奈的心路歷程，以及在現(xiàn)實(shí)與情感之間進(jìn)行選擇的心靈煎熬。而當(dāng)無路可走時(shí)，在當(dāng)時(shí)革命的時(shí)髦氛圍中，面對(duì)“想以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不可能的現(xiàn)實(shí)”，作家隱隱感到革命也許是另外一條出路，“但如何革命，前景又如何，決不是老舍這樣的作家所了然的”。因此，在小說中祥子最終沒能走上革命的道路，只能繼續(xù)在城市無情的現(xiàn)實(shí)中萎縮。這個(gè)原本充滿活力、“很像一棵樹，上下沒有一個(gè)地方不挺脫的”農(nóng)村青年在城市的洗刷下，面對(duì)注定的失敗、飄零的愛人，精神再無依托，失去了鄉(xiāng)村寶貴的道德品質(zhì)，絕望地走向墮落。在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，影響人的命運(yùn)的社會(huì)因素很多，城鄉(xiāng)之間的變動(dòng)并不是人的生存處境的最大現(xiàn)實(shí)，此時(shí)要對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行純粹的把握有些勉強(qiáng)，但老舍《駱駝祥子》所預(yù)設(shè)的問題，已經(jīng)感應(yīng)到半個(gè)世紀(jì)后文學(xué)所要噴薄而出的城鄉(xiāng)故事的觸須。

與此同時(shí)，現(xiàn)代城市的出現(xiàn)與壯大也改變著鄉(xiāng)村世界。科技的發(fā)展和勞動(dòng)力的大量集結(jié)，使得城市的工業(yè)得以興起。城市可以生產(chǎn)除糧食之外的任何東西，迅速改變了自己的依附性質(zhì)，從一個(gè)完全被動(dòng)的輸入者變成一個(gè)規(guī)模龐大的輸出者。從此，城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，不再是鄉(xiāng)村向城市的單向輸入，而成為兩者之間的互相交換。在這種交換中，城市越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，鄉(xiāng)村則逐漸成為弱勢(shì)的一方，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)和生活都已經(jīng)離不開城市產(chǎn)品，并受到城市的控制。當(dāng)城市生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)資料、生活用品源源不斷地向鄉(xiāng)村輸送時(shí)，隨著這種輸送關(guān)系的改變，在文學(xué)中城市形象開始擴(kuò)張、鄉(xiāng)村形象開始收斂。于是，在茅盾的《春蠶》、葉紫的《豐收》、葉圣陶的《多收了三五斗》中，可以看到鄉(xiāng)村相對(duì)城市已然處于完全的弱勢(shì)地位。取得豐收的鄉(xiāng)村，卻不能擺脫生活的困境，還必須依賴城市生產(chǎn)的商品才得以繼續(xù)生存。鄉(xiāng)村在與城市的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中不具有定價(jià)權(quán)，不再是商業(yè)規(guī)則的制定者，不得不接受不平等的商業(yè)交換，在與城市的交鋒中幾乎是潰敗。這樣的場(chǎng)景，表明曾經(jīng)延續(xù)幾千年的鄉(xiāng)村自給自足經(jīng)濟(jì)模式的破裂，鄉(xiāng)村已經(jīng)不再獨(dú)立，它與城市的關(guān)系變得異常緊密；而二者的依存關(guān)系也開始逆轉(zhuǎn)，城市壓制并改變著鄉(xiāng)村。

中國(guó)現(xiàn)代城市的誕生伴隨著國(guó)家動(dòng)蕩、民族救亡。外來勢(shì)力的入侵實(shí)際也是全球化的一種強(qiáng)制表現(xiàn)形式。通過掠奪財(cái)富，使得侵略者和他們的本土幫兇成為現(xiàn)代城市惡的原罪者，他們夜夜笙歌、燈紅酒綠的生活方式也成為現(xiàn)代城市惡的表征。與之相比，鄉(xiāng)村則家園不再，哀鴻遍野。鄉(xiāng)村與城市的這種強(qiáng)烈對(duì)比加深了整個(gè)民族對(duì)城市的恐懼與仇視心理。由此，從古代文學(xué)中延續(xù)而來的城市“惡”的符號(hào)化形象被不斷強(qiáng)化，直至新時(shí)期的文學(xué)作品中，城市依然是作為批判對(duì)象而存在。這其中有城市以剝奪鄉(xiāng)村而發(fā)展的原因，但在某種程度上城市也是那個(gè)舊時(shí)代的替罪羊。

歷史的進(jìn)程往往在偶然的瞬間改變著方向。隨著歷史軌跡的改變，文學(xué)的航線也隨之發(fā)生偏折。正當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立準(zhǔn)備孕育生發(fā)更多關(guān)于城鄉(xiāng)碰撞的故事，豐富這一題材時(shí)，社會(huì)環(huán)境的劇烈變化卻將之終結(jié)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，使社會(huì)焦點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，城鄉(xiāng)關(guān)系迅速地模糊與退讓到邊緣地帶。文藝作品不可能再在城鄉(xiāng)肯定與否定的思維模式下運(yùn)行，城鄉(xiāng)之間的交互主題暫時(shí)被抗戰(zhàn)主題所替代。

整體而言，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年中，城鄉(xiāng)關(guān)系更多的是作為背景存在，對(duì)其揭示也停留在“感懷傷農(nóng)”的古代文學(xué)傳統(tǒng)表層，城鄉(xiāng)之間深層的沖突與融合被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾所遮蓋，其中所涉及的各種命題等待著續(xù)接。

新中國(guó)成立后，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)忙于進(jìn)行國(guó)有化改造，農(nóng)村合作化進(jìn)程熱火朝天，城鄉(xiāng)的交流被暫時(shí)忽視，隨著1953年《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》等一系列文件的出臺(tái)，這種交流更是被行政干預(yù)所阻斷。一系列限制性的具體措施出臺(tái)，如對(duì)農(nóng)民進(jìn)行留鄉(xiāng)投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思想教育和說服；各縣、區(qū)、鄉(xiāng)政府不得給農(nóng)民隨便開外出介紹信；各廠礦、建筑等用人單位不得在農(nóng)村私自招收工人；對(duì)已經(jīng)流入城市且未找到合適出路的農(nóng)民，由民政部門、勞動(dòng)部門會(huì)同其他有關(guān)部門動(dòng)員返鄉(xiāng)；在水陸交通中心專門設(shè)立勸阻農(nóng)民流入城市的機(jī)構(gòu)來制止農(nóng)民流入城市等。然而，如果逆向思考一下，出臺(tái)這么嚴(yán)厲的措施來阻絕農(nóng)民的進(jìn)城之路，足以說明當(dāng)時(shí)農(nóng)民自發(fā)進(jìn)入城市的現(xiàn)象應(yīng)該是頗為嚴(yán)重的。在新政權(quán)剛剛建立時(shí)，為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，這樣的做法也無可厚非，不過之后的逐步加強(qiáng)，卻使得城鄉(xiāng)之間更為隔絕，人口流動(dòng)板滯，社會(huì)階層結(jié)構(gòu)趨于僵化，缺乏活力。

從20世紀(jì)60年代起，為更加有效地防止農(nóng)民進(jìn)城，政府開始對(duì)城市全民和集體所有制企事業(yè)單位招收新職工的數(shù)量加以嚴(yán)格控制，其目的是抑制城鎮(zhèn)合法人口的過快增長(zhǎng)，限制農(nóng)民向城鎮(zhèn)輕易地遷移和流動(dòng)。同時(shí)在戶籍制度上分為城市居民和農(nóng)村農(nóng)民兩種戶籍，這進(jìn)一步鞏固了中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)分治的二元結(jié)構(gòu)。戶籍制度從根本上限制了農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng)和職業(yè)選擇，把他們固定在土地上，人為地在城市與鄉(xiāng)村之間設(shè)置障礙，使得鄉(xiāng)村向城市的人口流動(dòng)呈現(xiàn)停滯狀態(tài)，這實(shí)質(zhì)是一種城市化的中止。十多年后，張賢亮在《肖爾布拉克》中對(duì)這一現(xiàn)象有這樣的描述，“當(dāng)時(shí)，戶口控制得很嚴(yán)，村頭路口，到處刷著抓流竄犯的標(biāo)語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個(gè)沒有月亮的夜晚摸出門”。這也表明，在表面波瀾不驚之下，農(nóng)民進(jìn)城的暗流仍然涌動(dòng)不息。

當(dāng)國(guó)家意志對(duì)城鄉(xiāng)進(jìn)行嚴(yán)格管控的時(shí)候，文學(xué)中對(duì)城鄉(xiāng)差別及農(nóng)民進(jìn)城的表達(dá)就變得含蓄和迂回，有時(shí)甚至需要進(jìn)行反向的觀察和思考。這在康濯的《春種秋收》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中可見端倪。康濯的《春種秋收》中劉玉翠進(jìn)城夢(mèng)想破滅，不得不留在農(nóng)村種地，并接受主流意識(shí)的規(guī)范，在勞動(dòng)中培養(yǎng)起熱愛農(nóng)村、熱愛勞動(dòng)的新觀念。這篇小說在歌頌積極勞動(dòng)的社會(huì)主義新道德的同時(shí)，隱含著農(nóng)民對(duì)城市生活既向往又貶抑的矛盾心理，而劉玉翠扎根農(nóng)村的選擇既是一種無奈，也有鄉(xiāng)村文化戰(zhàn)勝城市文化的象征含義，最終作家贊美合作化道路的敘事策略沖淡了作品對(duì)城市的表現(xiàn)，祛除了有關(guān)城市魅力的可能想象。文學(xué)對(duì)革命勝利后新農(nóng)村的表達(dá)，延續(xù)著解放區(qū)文學(xué)的頌歌樣式，表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歡欣景象替代了對(duì)鄉(xiāng)村落后的敘述，極力強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村具有與城市一樣，甚至超越城市的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，主流意識(shí)形態(tài)提出了“消滅城鄉(xiāng)差別”的口號(hào)。因此，文學(xué)所要表現(xiàn)的應(yīng)該是城鄉(xiāng)之間的無差別，淡化城市的物質(zhì)和精神優(yōu)勢(shì)，壓制城市文明成為這一時(shí)期文學(xué)的顯著特征。現(xiàn)實(shí)中，“農(nóng)村包圍城市”的革命路線圖使進(jìn)入城市的戰(zhàn)斗英雄絕大多數(shù)出自于農(nóng)民階層，剛剛?cè)〉玫膽?zhàn)爭(zhēng)勝利使他們充滿豪情。他們以勝利者姿態(tài)來到城市，在革命浪漫主義和英雄主義的鼓動(dòng)下，他們自覺地將自己的使命定位于改造城市。因此當(dāng)蕭也牧在《我們夫婦之間》中試圖調(diào)和城鄉(xiāng)之間的矛盾，讓“我的妻”在集會(huì)、游行時(shí)穿上皮鞋，透露出城市小資產(chǎn)階級(jí)趣味的時(shí)候，就被認(rèn)為是對(duì)城市的投降，從而遭到了嚴(yán)厲的批判。

1955年毛澤東提出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，成為后來歷經(jīng)十?dāng)?shù)年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。這是人類現(xiàn)代史上絕無僅有的一場(chǎng)奇特的人口大遷移運(yùn)動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中有1600多萬人，相當(dāng)于中國(guó)十分之一的城市人口來到農(nóng)村。全國(guó)城市居民家庭幾乎家家都和“知青”下鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。這些稚氣未脫的孩子從城市來到鄉(xiāng)村，如何適應(yīng)，而鄉(xiāng)村在面對(duì)這些城市來客的時(shí)候又是怎樣的心態(tài)，其中無疑蘊(yùn)含著許多可以好好透視城鄉(xiāng)關(guān)系的故事。不過此時(shí)的文學(xué)卻被政治填滿，文學(xué)虛弱得難以顧及這一群體，時(shí)代所給予這些青年的故事在振臂高呼的口號(hào)中煙消云散。只有當(dāng)這些知識(shí)青年重新回到城市，能夠有機(jī)會(huì)回憶這段他們?nèi)松械那啻簹q月時(shí)，在“知青文學(xué)”中我們才約略地捕捉到一些這種人為的城鄉(xiāng)大交融背景下的群體心態(tài)。

歷史的誤會(huì)終將消除，社會(huì)的發(fā)展必將回歸到它正常的軌道上來。改革開放以來，從人民公社制度的瓦解、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度的取消，到城市勞動(dòng)就業(yè)和社會(huì)福利保障制度乃至戶口管理制度的改革，絕對(duì)的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的外部政策壁壘逐步松動(dòng)。同時(shí)農(nóng)村人口急劇膨脹，剩余勞動(dòng)力增多，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立與深入使城市發(fā)展迅速，工業(yè)、服務(wù)業(yè)等對(duì)農(nóng)民務(wù)工人員需求增大。當(dāng)農(nóng)村已不能滿足農(nóng)民追求幸福生活夢(mèng)想的時(shí)候，五光十色的城市如同一個(gè)巨大的磁場(chǎng)對(duì)農(nóng)民充滿吸引力。渴望掙脫土地的束縛、渴望不再延續(xù)祖輩的命運(yùn)、渴望改變貧窮的現(xiàn)狀都驅(qū)使著他們離開故土來到城市，形成中國(guó)獨(dú)特的“民工潮”。他們的到來在改變自身的同時(shí)，也改變著城市，而城市加于他們身上的影響傳導(dǎo)回鄉(xiāng)村世界也引起了從未有過的鄉(xiāng)土震動(dòng)。與此同時(shí)，城市的生長(zhǎng)更加迅速，它們不斷覆蓋著原本屬于鄉(xiāng)村的土地。那些昨天還是鄉(xiāng)村的土地，昨天還是農(nóng)民的人們，幾乎在一夜之間猝不及防地成為城市，成為市民。他們能不能適應(yīng)城市生活？怎樣去適應(yīng)？需要多長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)？城市究竟帶來了什么？在這樣的歷史瞬間，是陣痛，還是極樂？都等待著文學(xué)以自己的方式做出回答。“對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來說，20世紀(jì)以來生活方式最明顯也是最深刻的變化就是現(xiàn)代城市的興起。現(xiàn)代城市的興起，極大地改變了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)，也是最重要的，極大地改變了人們的日常生活狀態(tài)。現(xiàn)代城市已不僅是一個(gè)地理概念、社會(huì)概念，它還是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的文化概念——它是一種嶄新的生活方式。”新時(shí)期以來這種嶄新的生活方式如何影響了中國(guó)，中國(guó)特殊的城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)之間究竟有著怎樣的遷衍與交戰(zhàn)漸漸成為文學(xué)不可回避的內(nèi)容。