自序
讀懂了陳寅恪，就讀懂了20世紀的中國學術文化史

在鴉片戰爭的硝煙中，西方列強用炮艦轟開了長期緊閉的中國國門，對這個戰敗的古老國家，大肆進行經濟掠奪，大力實施政治壓迫。與此同時，西方自然科學與人文社會科學文化的狂飆，也越洋渡海吹進神州大地。這一切不但動搖了大清王朝的立國根本，也震撼了實行了幾千年的封建制度。作為一種強勢的工業文化，西方文化挑戰著傳統深厚的中國農耕文化，一場大的文化沖突與融合勢在必行。中國社會和文化，由此開始了從傳統向現代的轉型。

這次中西文化的大碰撞與大融合，與中國亙古未有的社會大變革同步進行，非常需要，并且急切呼喚著推動其發展的文化巨人。進入民國時期，執政者大多是武人，他們忙著攻城陷野、爭奪地盤和權力，對思想文化領域的控制相對放松。再加上當時知識分子的社會地位較高，待遇優厚，生活也比較安定，可以潛心搞學問?？陀^環境與條件，有利于大師們的成長與成熟。梁啟超、王國維、胡適、陳寅恪、顧頡剛、陳垣、錢穆、呂思勉等學術文化大師，魯迅、郭沫若、徐志摩、沈從文、巴金等文學巨子，宛如燦爛的星斗，在20世紀中國學術文化的天空中，放射著耀眼的光芒。

陳寅恪雖然出生于19世紀末，但卻成長于20世紀，他的學術事業也開始并完成于20世紀。因此，他屬于20世紀的學人。

和其他幾個文化昆侖不同，陳氏的祖父和父親，與曾國藩、郭嵩燾、黃遵憲、張之洞、譚嗣同等洋務派和維新派的重要人物關系密切，并認同他們的主張。同時，與英國浸禮會傳教士李提摩太來往，對骎骎而來的西學，持歡迎態度。此時的中國，不僅放眼看世界的人越來越多，而且西方的科學文化，也促使一部分知識分子開始反思。張之洞所提出的“中學為體，西學為用”的主張，一時成為晚清社會時髦的流行語。

陳寅恪就是在這樣的文化氛圍中接受了最初的教育。一方面，他苦讀中國傳統文化經典，有深厚的中國傳統文化的基礎，從小就與傳統文化有深厚的感情。另一方面，祖父和父親及其朋友，對外來文化的開明態度，在很大程度上影響了他的成長，有助于他形成開放的文化心態。而對傳統文化的苦戀，則使其確立了終生不渝的“中國文化本位論”基本立場。陳氏在20世紀30年代自陳：“寅恪平生為不古不今之學，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間?！?img alt="《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第285頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754487278-iWoF3zbxxVKBWzSLicFYPQTapGKu0zeP-0-d23de82d274e648a2d1ee7b383ff102d">足見咸豐、同治年間洋務派的思想，和曾國藩、張之洞的主張，對其浸潤之深。

在20世紀初所出現的第一次留學熱潮中，陳寅恪走出國門，到國外接受教育。從1902年至1926年，他去國五次，留學十四五年，足跡遍及日本和歐美等地的世界名校。他雖然主攻的是梵文、巴利文等文字學，但興趣廣泛，無書不讀，涉獵了許多人文社會科學、文化學、文字學、東西方史學等領域的書籍，形成了百科全書式的知識結構。他接觸過多種西方文化理論，白璧德的新人文主義，給他的文化思想抹上了一層厚厚的底色。在治學方法上，他接受了德國史學蘭克學派和西方比較語言學派的理論與方法，將其與中國宋代以來，特別是乾嘉考據學派的治學理念與方法創造性地加以熔鑄，形成了自己獨具特色的治學方法。在20世紀的中國，就博學和識見而言，罕有出其右者；就方法而言，很難找出比他更會用材料的學者；就成就而言，他獨辟蹊徑，屢屢發前人之未覆；就影響而言，他不僅在國內學界獨樹一幟，而且其多項成果為國際學術界所承認和采用?？梢哉f，“陳寅恪”三個字，是20世紀中國學術文化史上的一張熠熠生輝的名片。

學校是文化傳承和創新的重要據點，20世紀的中國學人，往往兼有教師和學者兩重身份。陳寅恪回國后，一生遠離政治，在大學和研究單位從事教學和研究工作。他甘當人梯，精心培養和扶持了徐中舒、王力、姜亮夫、陸侃如、劉節、劉盼遂、吳其昌、姚明達、蔣天樞、羅根澤、陳守實、謝國楨、于道泉、向達、羅香林、季羨林、勞干、周一良、夏鼐、吳晗、鄧廣銘、陳述、王永興、石泉等學術精英。以前的研究者們大多把目光投向陳氏的學術事業，而較少探討其教育理念及其對現代教育事業的貢獻，本書多少彌補了這個缺憾。

陳氏與伯希和、莊士敦、鋼和泰、葉慈、戴密微等著名國外東方學家及日本的一些漢學家，在學術上有所交往。中國學者與外國專家切磋學問、共同研究中國文化，是20世紀前期中國學術界一道亮麗的風景線。這不僅有利于中國學術文化走向世界，而且對中國學術文化研究水平的提高也起到了促進作用。惜乎以前的研究者對此重視不夠，相關資料有待深入發掘、梳理。如果不把這個問題搞清楚，那么，大家對陳氏對世界學術文化的影響，及其在中西文化交流中的作用與地位所作出的評價，就未免草率和不準確。本書對這個問題的探討，或許會起到拋磚引玉的作用。

陳氏與國內的陳垣、楊樹達、吳宓、余嘉錫、湯用彤、傅斯年、葉企蓀、顧毓琇、顧頡剛、竺可楨、馮友蘭、朱自清、劉文典、俞平伯等第一流學者和科學家，過從甚密。盡管這些學者的家世、個人經歷、性格、文化個性、所關注的學術領域、治學門徑與方法等不盡相同，但有一點卻是一致的——他們都佩服陳氏的學問與學術成就，敬重其不阿世媚俗的學人風骨。

作為“學院派”學人的卓越代表，陳氏對20世紀中國學術文化的貢獻，不僅表現在他寫出了充滿真知灼見的論著和極其獨特的研究方法上，而且還表現在他對“獨立之精神，自由之思想”的守望上。“獨立之精神，自由之思想”是中國現代學術文化之魂。試想，沒有靈魂的學術文化，肯定不是真的學術文化；缺乏自由精神的思想，何來學術的創新？何來對世界文明做出巨大貢獻？今天，“獨立之精神，自由之思想”談論者眾矣，下筆闡釋其精義者亦眾矣。但真正擺脫“俗諦”的束縛，踐行到底者卻不多見?？梢?，要轉移積弊已深的浮躁、功利的學風，何其難哉！治學者唯有堅持“獨立之精神，自由之思想”，方能擺脫“俗諦”——對權勢和名利的依附與羈絆，才會在學術文化的天空中馳騁自如，真正有所創新和發展。陳氏一向把自己當作中國文化的“托命之人”，力圖通過自己對此始終不渝的守望，在新舊社會嬗替之際，建立新的文化人格機制，樹立一種新的學術風范。陳氏以精衛填海的決心，身體力行，自甘冷落，守望到生命的最后一刻，使無數的后學看到了樹立一種健康的新學風的希望。毋庸諱言，晚年的陳氏是很孤獨、寂寞的。所幸的是，如今他當年的守望，得到越來越多的后學的理解與欽佩；他的主張，亦為無數后來人所認同與繼承?？梢院敛豢鋸埖卣f，陳氏是20世紀少有的幾個具有人格魅力的學術大師之一。

當然，要真正認識陳寅恪不是一件容易的事。首先，陳氏生前做人低調，淡泊名利，好多事情并不為世人所知。身后，一些似是而非的傳聞，真假混雜，不脛而走。因此，本書從大量有關陳氏的檔案文獻、私人日記、書信、筆記、回憶、口述史料中，鉤稽沉隱、辨析考證、糾謬存真、澄清事實、增補缺失，以還原歷史的真相，力圖將一個真實的陳寅恪，呈現在讀者眼前。其次，學術是陳氏的生命。只有進入他的學術領域，反復鉆研其著作，方能領會其真髓，發現“獨立之精神，自由之思想”在其治學中所起的作用，也才能對其學術研究的成就與不足，做出實事求是的評價。兩者缺一不可，否則，所呈現出的就不是一個完整的陳寅恪。再者，陳氏是一個感情明敏豐富，又行事理性、冷靜的學人。唯有進入他的內心世界，在世道滄桑中揭示其心路歷程，才能準確地闡釋陳寅恪的真精神；才能明白他守望的價值。因此，這本書可以幫助讀者走近陳寅恪，理解陳寅恪。

陳氏一生經歷了晚清、民國和中華人民共和國三個時期。在這三個時期，中國傳統文化與中國教育也在向現代化嬗變，20世紀的中國學術文化和教育，經過萌生、確立、彳亍學步階段，艱難曲折地向現代文化、現代教育嬗變。陳氏與同時代的朋友，以及下一代的知識分子，其生活、思想乃至研究，都帶著或濃或淡的歷史印記。因此，作為中國學術文化的守望者、中國教育改革的探索者和“學院派”的領軍學人，陳氏的學術生涯和教學生涯、陳氏的遭遇和命運，更能反映出社會嬗變時期四代知識分子的處境與命運。從這個角度而言，讀懂了陳寅恪，就讀懂了20世紀中國的學術文化史和教育史。