一九九八年夏天的時候，我與阿爾巴尼亞作家卡塔雷爾在意大利的都靈相遇，我們坐在都靈的劇場餐廳里通過翻譯聊著，不通過翻譯吃著喝著。這時的卡塔雷爾已經僑居法國，應該是阿爾巴尼亞裔法國作家了。九十年代初，作家出版社出版過他的一部小說《亡軍的將領》，我碰巧讀過這部小說。他可能是阿爾巴尼亞當今最重要的作家，像其他流亡西方的東歐作家那樣，他曾經不能回到自己的祖國。我們見面的時候已經沒有這個問題了，只要他愿意，任...