2000年11月，桂林的桂花如期盛放。我們宿舍窗外的桂樹開得特別繁盛，一到夜晚，濃郁的桂花香熏得人無法安睡。有一天，師兄對我說：“我寫論文寫得都要哭了。”其實(shí)那時(shí)的我和師兄差不多，做畢業(yè)論文的緊張每天都實(shí)實(shí)在在地壓在心頭，讓我焦慮不安，也暗暗打定主意，以后再也不碰什么論文了。哪知道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還是回到了高校，并且在寫論文、做課題、教學(xué)生的生涯里，一過二十年。這期間，我論文寫得并不很多，也不見得有多出色，但其中每一個(gè)平平常常的句子可都是自己一個(gè)字一個(gè)字地想出來的，這中間磨人的苦處，真的是如魚飲水、冷暖自知。

到桂子山讀中文，的確出于偶然，到現(xiàn)在我都不知道我是否熱愛這個(gè)專業(yè)。不過桂子山的校園還是給了我文學(xué)的洗禮。那個(gè)時(shí)候的自己，有很多的情緒紛擾和精神的困惑，所以在大學(xué)一二年級(jí)，自己喜歡讀西方那些心理色彩比較重、精神性內(nèi)容比較多的小說作品。一些現(xiàn)實(shí)主義作家像巴爾扎克、司湯達(dá)、莫泊桑、托爾斯泰、哈代、狄更斯、馬克·吐溫等作家的一些作品也看，但更喜歡讀的是赫爾曼·黑塞、紀(jì)德、索爾·貝婁、卡夫卡、喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、羅曼·羅蘭、歐文·肖、帕斯捷爾納克、勞倫斯等，日本一些作家像川端康成、大江健三郎、三島由紀(jì)夫、村上春樹等也讀的比較多，他們的小說集都看過，覺得自己更多是在這類作品中尋找自己、確認(rèn)自己。這樣的閱讀讓我明白，精神事件和精神世界的曲折，與外在的現(xiàn)實(shí)事件一樣驚心動(dòng)魄、波瀾壯闊。文學(xué)作品的精神浸潤作用，也讓我理解到人性的復(fù)雜和幽微，理解一個(gè)看似病態(tài)的行為背后內(nèi)在的合理性，把豐富的情感、更為人性的觀念，和共情的能力放進(jìn)了我的內(nèi)心。所以在我的文學(xué)觀念里，一個(gè)作家所作的自我精神探索和社會(huì)探索的深度、一個(gè)時(shí)代作家們“站出來生存”的程度直接決定了作家個(gè)人或一個(gè)時(shí)代文學(xué)的基本品質(zhì)，這樣也就有了本書的第一部分我自己在文學(xué)主體性上的一些思考，有了我在文學(xué)主體性觀念里對作家自我精神的親證性、精神的充分個(gè)體化的強(qiáng)調(diào)。

我自己出身農(nóng)家，對中國農(nóng)民宿命式的艱難困苦有著切膚的領(lǐng)受，那是我生命的一部分。我對“目的都在工農(nóng)”的左翼文學(xué)、書寫貧民生活的底層文學(xué)乃至近些年興起的“返鄉(xiāng)書寫”有更多的感同身受。這些有立場的文學(xué)對中國文學(xué)，乃至中國社會(huì)都非常重要。左翼文學(xué)缺乏經(jīng)典，因?yàn)閺氖伦笠砦膶W(xué)寫作的大都是一些初學(xué)寫作的新人，更多是憑一股子熱情在寫。所以無論從哪個(gè)角度而言，左翼文學(xué)都沒有取得什么了不得的文學(xué)成就。但在那個(gè)民眾苦難成為普遍現(xiàn)實(shí)的年代，左翼文學(xué)在中國的出現(xiàn)又是極具社會(huì)和人文意義的。無論怎么否認(rèn)它，它都成了中國文學(xué)無法繞開的存在。左翼文學(xué)作品，單篇去讀，可能不覺得怎樣，但它在那么短的一段時(shí)間內(nèi)大規(guī)模地出現(xiàn)，還是使這一種文學(xué)產(chǎn)生了一股浩大的力量，而且在左翼文學(xué)中，包含著人類對公平和正義、正當(dāng)?shù)娜松屠硐氲氖澜绲挠篮阕非螅@是無法被歷史磨滅的。甚至連左翼文學(xué)的粗糙，我覺得都是可以被諒解的。馬克思曾說過：“誰要是經(jīng)常親自聽到周圍居民因貧困壓在頭上而發(fā)出粗魯?shù)暮袈暎腿菀资ッ缹W(xué)家那種善于用優(yōu)美謙虛的方式來表達(dá)思想的技巧。他也許還會(huì)認(rèn)為自己在政治上有義務(wù)暫時(shí)用近乎貧困的人民的語言來公開說幾句話。因?yàn)楣枢l(xiāng)的生活條件是不允許他們忘記這種語言的。”左翼文學(xué)，包括并不高深的底層文學(xué)自有其言說中國的方式，它們對中國故事的講述也是恰如其分的。

小時(shí)候我天天在田間地頭奔跑，在稻田或旱地里親手播種，然后侍弄作物并有所收獲，與大地在一起、天高地闊的生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)在人的內(nèi)心根植下對土地、對自然的純樸情感，讓人精神安穩(wěn)，生出安放心靈的家園感。近些年，中國農(nóng)村發(fā)生了巨大變化，而且越來越快的變化還在進(jìn)行著，特別是現(xiàn)在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐在加速。我不能確定這些變化最終會(huì)給農(nóng)村帶來怎樣的結(jié)局。不過，我覺得這種以城市為中心的城鎮(zhèn)化道路對原來富有活力和自我生發(fā)功能的鄉(xiāng)村文化沖擊很大。因而，珍視鄉(xiāng)土文化保育的返鄉(xiāng)書寫也進(jìn)入了我的視野，我在閱讀和研究這類寫作的過程中重新找到了把自己和鄉(xiāng)村連接在一起的精神方式。

在對左翼文學(xué)、底層文學(xué)、返鄉(xiāng)書寫的持續(xù)關(guān)注和研讀中，我明白了文學(xué)研究不僅僅就是去評論幾部文學(xué)作品，學(xué)術(shù)背后應(yīng)該有更大的關(guān)懷，有思想作為根基，需要交付的不僅是智力，還應(yīng)該有一個(gè)人的精神和生命經(jīng)驗(yàn)居住在里頭。本書的第二部分可以看作是我對有立場的中國文學(xué)的感激和致意。

這幾年，因?yàn)閰⑴c廣東文藝研究所的“廣東文藝觀察”項(xiàng)目，我對廣東文學(xué)和正在醞釀中的“大灣區(qū)文學(xué)”有了接觸，本書的第三、第四部分就是研究廣東文學(xué)和大灣區(qū)文學(xué)的結(jié)果。概覽全貌、凸顯亮點(diǎn)，是這部分工作的基本方式，而即時(shí)性、現(xiàn)場感則可以看作是本次“觀察”值得肯定的“奉獻(xiàn)”。

檢視這本書的緣起，似乎也是在回望這幾年留下的彎彎曲曲的足跡，要感謝我的親人一路的陪伴，讓我的生命可以平靜下來；也要感謝文學(xué)，它給了我生命的豐盛和欣欣的喜悅。